换源:
散文新势力·风华 第 8 部分
如章节排序错乱或空白错误,请点左上角换源阅读。
快捷c作:按键盘上方向键←或可快速上下翻页按键盘上的enter键可回到本书目录页按键盘上方向键可回到本页顶部!如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方”收藏到我的浏览器”功能和”加入书签”功能!达神的旨意。年复一年,乌鸦栖息在乡村的树上,像一个黑色的幽灵,更像是一个谎言,受上帝溺爱,〃当他展示起源的神奇时,他往往会指给乌鸦美丽的事物,并让它观看。他们是不可摧毁的鸟类,他们遭受所有一切,又仿佛没经历过什么……〃(休斯语)乌鸦默默地注视着乡村的一切。它把一切都看在眼里,记在心里,然后回去向神汇报。我不知道,在乡下,为什么人们总以为乌鸦的叫声预示着不详。难道它向人们什么报告即将发生的事情也有错吗它或许只是在提醒人们注意,希望它们能够趋吉避凶,也未可知。如果真是这样,乌鸦就可能是被冤枉的。
←虹←桥←书←吧←。hqdoor。
第66节:老鹰
老 鹰
老鹰就在我们头顶,在村庄的上空,在蓝天白云下。飞翔或盘旋。我很少见它落下来,它似乎更喜欢高处。这没有什么不好,人还往高处走呢,更何况老鹰。
老鹰在村庄上空盘旋的时候,我一直在仰头看它。它站得那么高,我相信它看到的东西一定不少。我有时候也想象它一样站得高一点,再高一点,但我也只能想想,谁叫我没有一双翅膀呢
老鹰站在高处,我知道它把村庄里的一切都看得清清楚楚,它比我更了解村庄的外貌。我就不行了,这些年来,我一直在绕着村庄转圈。我偶尔也会到外面去,但不管我走多远,转着转着就又回来了。我走了多少路,连我自己也不记得了,但当我回过头的时候却发现,我仍然在绕着村庄转圈。这巴掌大的一块地方,我硬是没转出去。我有时候又想,我连一只老鹰都不如,老鹰尚且走过那么多地方,而我却一直走不出村庄。
我一直以为老鹰是走过很多地方的,它们是目标远大的动物,绝不会像我一样守着一个村庄过活。它们会从一个村庄上空,飞到另一个村庄上空,也许,它们还会飞到更远的地方。这谁知道呢,它们在天上。而我在地上,地上的人有几个知道天上的事情
我不知道老鹰都到过哪里。我想象,它飞过的村庄也像我的村庄一样,被绿树包着,被庄稼围着;我想象,那里的天空下,也有无数的烟囱,每天黄昏向空中喷吐着烟雾;我想象,那里的人们,也像我一样在土地上日出而作,日落而息;我想象,它在那片天空盘旋的时候,也一定有一个人像我一样站在村庄里抬头仰望;我还想象……我想象像它一样飞起来,我总是想像它一样飞起来。
我也不知道老鹰的巢都筑在哪里。我长这么大,从来没有见过老鹰的巢。我总觉得,它们是没有巢的。如果说它们有巢,那也是居无定所。它们不像人一样喜欢过安稳的生活,它们更喜欢漂泊。虽然,它们对自己的前途也无法预料,但它们似乎更愿意在途中。
有一次,我在村庄里碰到一只老鹰。它像是从很远的地方飞回来。飞到这里的时候,它已经筋疲力尽。它可能想停下来歇会,它也可能是想补充一点营养,长途跋涉,使得它的体力消耗巨大,它急需要补充点食物。它可能是看中了我家一群j。我家的j那时候就喜欢到野地里去逛游。它们吃饱了、喝足了,就到野地里去逛游,晃动着自己肥大的身子。那只老鹰在经过村庄上空的时候,很有可能一眼就看见了晃动在野地里的一群j。它可能也在心里想过,这送上门的食物不拿白不拿。所以,它瞧准机会,就扑了下来。我们知道,老鹰的速度是很快的。它像s出的箭一样,一个俯冲,就下来了。我们还知道,老鹰一般是很少扑空的。它有一双锐利眼睛,它还有一双锋利的爪,凭借这两种武器,它们很少会有扑空的时候。这一次,老鹰自然也没有扑空,它很轻易地就饱餐了一顿。等到我母亲发现的时候,就剩几根j毛了。老鹰是吃饱了,可把母亲给心疼坏了。
我后来想想,老鹰有时候也是贪得无厌的,像我们有些人一样。它可能觉得我们村庄里的j好捉,就留下来不走了。有一段时间,它天天村庄的上空盘旋,在短短几天内连做数案,几乎每一次都大获成功。村里的人实在忍无可忍,就有人悄悄在一只快死的j身上下了药。老鹰果然就上当了,又有一天,我在野地里看到一只老鹰的尸体。它翅膀摊开,直挺挺地躺在那儿,像是死了很久了。不知怎么,我忽然有点同情它。它也许还有很远的路要赶呢,却因为一时冲动,酿成大错。这一次,它可能怎么也没有想到,它会永远地远离了飞翔。
←虹←桥←书←吧←。hqdoor。
第67节:冰冷的黄河(1)
南山雪,本名周箫,1986年5月出生于陕西西安,现就读于中国传媒大学(原北京广播学院)电视与新闻学院2004级媒体创意专业。曾获第二届全球华人少年美文写作大赛评委奖,其文化大散文创作得到名家余秋雨、曹文轩等的关注和好评。作品曾在《中华文学选刊》等杂志进行专栏介绍,并入编《生于80年代》,《告别80年代》等文集。著有长《照妖镜的碎片》、《神圣谱系》、《重雨初临》、《我的精神病史》等。
冰冷的黄河
在寂静中走完这段并不平坦的路,拭干眼角莫名其妙掉下的泪,回眸看时,尽皆沧桑。我也许打扰了它们古老的沉睡,但我只愿这样仔细端详它们的面庞:有岁月留下的伤痕,有人工雕凿的遗迹,有满布皱纹,有白发苍苍。它们中的一部分被写入历史,一部分被埋没于历史,写入历史的斑驳着,残缺着,被践踏了,被呵护着;埋没于历史的寂寞着,孤独着,吝惜于残破的r身,缺少承载的灵魂。
有时荒凉,有时华美,有时凄凉,有时繁复。
苍风无悔,我亦无悔。
(一)
〃夕阳无限好,只是近黄昏。〃
追赶阳光坠落的方向,感觉到温度的散失及风的培生。似乎天地间接壤的范围总被涂抹得愁云惨淡,凄厉的暗红与昏黄笼罩了我的四周,使我感觉到被崇敬紧紧包裹的心跳,因为接近文史之乡而躁动不已砰砰不停。我是去参拜的,虽然知道在日暮后的冷清中站在它的面前是对我参拜的它的大不敬,没有焚香,或许是亵渎;我是去瞻仰的,一种红色涌流的所在,一处凭高生叹的所在,飘扬的旗帜与一片洁白。它们紧握着手,并不拒绝对方陌生的眼神贴近,它们为一种力量让出了位置,黄土地的脉流最最苍劲的力量。在期待得见那种力量在形式上的诠释之前,心中摸索着它的流经,它的停驻,它的涌动,以及那令人血脉奔腾的壮阔。最近一次感受它是在宁夏的沙坡头,我像一只羽毛深黄的鸟从它头顶飞翔而过,盘旋的涡流使我长出了天使的翅膀,却不敢睁开沉默之眼,不敢直面心灵的恐怖。因为知晓〃黄河之水天上来〃,遂怕触犯天怒,五雷轰顶。但它浮着于地表的凹陷无法改变人们俯视的角度,这令参拜变成了端详,奇怪却又无可奈何的角度制造了难以弥补的遗憾。以往与黄河的擦肩,远远地便可以感受到它的存在,但今日,却发觉微弱的气息,从我接近的方向袭来。我似乎早应有预料,从断壁残垣埋没于村落巷陌的魏长城起始,我便应知这一路是从繁华到腐朽,绝地的苍凉。
〃黄云万里动风色,白波九道流雪山。〃
空荡荡黄土高原的边缘,苍穹浸染,如一位老者蜡黄的面庞。这是冬末,更是初春。带走的是上天的疑惑,带来的是人间的希望,也许。惊诧,那涌动的脉流失去了自己本真的颜色,连搏动,都不尽力道,老者蜡黄的脸庞也走向更令人难以理解的苍白。脚下的土地袒露着黄沙的肌肤,而黄河,正在受着严寒冰封之痛。虽说这应是恬静的北国风光,但我分明听到被压迫的呼吼与嘶哑的咆哮从这银白的飘带下喷薄而出。这不是汉唐宫楼中舞女随身条扭动的衣带,飘拂得毫无道理。她的屈辱,达到了极限,她的冰冷,达到了极限。我不知该去参拜或是同情这位看似气息奄奄无力回天的老祖先,〃目尽青天怀今古〃,眼界的尽头,尽头的尽头,应是那般力量的源泉。她从更冷漠更荒僻的地域流来,也许她的肌肤因此而冰冷,也许她在这过程中已埋没了自己的本色。为何〃天意从来高难问〃,结束这样漫无目的的猜想,暂时理解上天对黄河莫名其妙的凝冻。更快乐地想象趴伏在地表的巨龙在挣脱枷锁前的一声山崩地裂的怒吼,穿透耳膜的一瞬,惊叹与声张同时迸进这幅画面。是对这不经意的思考的解脱,更可以倾听,黄河的chuanxi。
hqdoor。虹qiao书吧
第68节:冰冷的黄河(2)
〃饮马度秋水,水寒风似刀。〃
1937年8月至10月,中国的三支红色力量:115师、120师、129师先后由这里,陕西韩城芝川口东渡黄河,开赴抗日前线。夏秋交际的时光,正应是大雨倾盆不休之季。开国先辈们顶着肆狂的暴雨,渡河的船只在风雨中颠簸着,那时或许会有令人心惊胆战的巨浪,伴随着那股力量于内表潜在的爆发。革命洗礼过的大地,包括黄河,也应为被鲜血染成的红星而骄傲。站在高岗上,俯瞰河滩上大大小小的长臂机车,身后是八路军东渡黄河纪念碑,不忍再细想英雄在此深陷的足迹,因为眼前黄河的惨状令我心痛。很痛,很痛。轮渡在哪里难道闲置在河沙之上,任时光将它废弛它会回想些什么朱德、、任弼时、左权的英姿飒爽,八路军战士不畏风雨的雄壮气概,还是曾经承载自己的河水由盛而衰的凄凉故事仅仅几十载岁月,我们便看不见、听不到了它的呐喊与呼号。死一般的寂静令人心虚地构造着对它的描摹,当我的手开始颤抖时,革命的精神似乎就快在民众的头脑中被洗去了。是黄河老了吗还是革命的热情已经苍老。
〃今来古往,物是人非,天地里,惟有江山不老。〃
(二)
《三秦记》云:〃龙门水悬船而行,而旁有山,水陆不通,龟鱼集龙门下数千,不得上,上则为龙,故云暴鳃点额龙门下。〃
从我脑中搜索这样一个传说并不困难,尽管关于它我已省略了太多似乎很必要的神秘感,关于这个词汇人们已赋予它太多本不占有的含义。但当它的原形,打破传说似的真实地出现在我眼前时,我又想起了它:〃鲤鱼跳龙门。〃帮助我恢复记忆的是那面庞刻满伤痕的山丘,旁观并陪衬着传说的演绎。令人相信它的真实,怀疑它的虚假。真实是耳边呼啸的风,吹动着挣扎似的长发,这是阳光不会退却的时刻。老人们说龙门是〃一年一场风〃,无论春夏秋冬,那时而激动、时而温柔的风都无可争议、无可厚非、无可挑剔地履行着自己吹皱枯朽、吹干泪水、吹灭腐朽的职责。与其说这样凌厉的风是在变相地促使生命之河停止流动,不如说它表征了天地的速度,使生命的新陈代谢加快。空气中弥漫着沙砾的味道,天地灰蒙蒙地分辨不清脸色,似乎这都是为了加重历史的分量,历史的底蕴。风守护着龙门,隐秘地保存着传说的残骸。这时的河水令人意外地竟有些清澈,上游未化尽的冰雪块顺流而下,在青黄不接的主旋律中开辟自己的乐章。这种色彩的调配实在低劣,令人产生味觉上的不适。但我更想象的,是冰雪化尽后河水的温度,那一定是刺骨的冰冷,黄河中的鲤鱼们,你们身在何方你们是否还有纵身一跃的勇气与毅力你们是否还有传说护体的外衣那外衣,能抵御这未知何时消释的冰冷吗
也许在这里,时间并不流动,它封存着历史一瞬的停留,永远也不延伸。
《括地志》云:〃龙门山在同州韩城县北五十里。〃李奇云:〃禹凿通河水处,广八十步。〃
看见龙门,我想起了都江堰的宝瓶口。李冰修建都江堰是为了造福黎民,润泽巴蜀,宝瓶口虽狭窄,却是整座工程的关键;大禹凿开龙门是为了拯救黎民,他〃伤先人父功之不成受诛刀劳身思,居外十三年,过家门不敢入。〃中华民族的传统美德是〃公而忘私〃。李冰为治水走入蛮荒,走入不解、走入繁琐;大禹为治水忘记父仇、忘记族恨、忘记挚爱。他们是中国历史上最伟大的治水者,我们难于想象没有他们的勤力,古蜀国受灾的民众和龙门外泛滥的河水,在古中国的记忆里又会留下多少悲怆的片段。
hqdoor。§虹§桥书§吧§
第69节:冰冷的黄河(3)
〃青山遮不住,毕竟东流去。〃
对于正义的冲击,中庸的势力总是摇摆不定。龙门山阻挡住黄河,任它在自己领域外肆狂,自己却仅安于享受被善意折磨的快感,若没有大禹的第一斧,恐怕它还能安逸地存在更多日子。本来囤积在山下的龟鱼们也可能因为有了这惊天动地的声响而纷纷探出头来,暗暗地鼓劲。一种旷世的理想总难以逃避艰难的考验,但不顾一切地艰难作战却是理想实践中的必经阶段。大禹十三年的努力不仅为他换来帝位,更为他赢来千秋美名。时间是会流逝的,消磨在时间中的每个人的脸庞也总会消失的,唯一留存着并被人惦记、被人尊敬的是光荣的名字。真正的伟人不计较名利,况且名利往往在他们生后才与他们构成实在的对应,于是,面对龙门,让我们记住那挥汗如雨的劳动场景,那板斧与铁锹叮叮当当地敲击石壁,那戴着斗笠、指挥若定的背影。也许仅是背影,便能带给我们最大限度的无止境感动。中华大地需要这样的背影,四千年前如此,现在更是如此。他代表了凝炼的平民精神,代表了伟岸的民族气节,作为史诗,他与传说一起存在,我们不但要吟诵,更应铭记。在我们还未被时间之首掩埋之前。
韩城东两公里黄河边周原村,有一座建于大德五年,中国保存最为完好的大禹庙。大禹的圣驾在这里安歇,因为他的灵魂离不开黄河。后人读懂他的智慧,疏导而非堵塞。于是,大禹庙见不得拥挤,宽敞、简易、并不寒酸。帝王出身乡野,帝王的举手投足溢满泥土的芳香,也许只有农民朴素勤劳精神的蕴含,才能支撑着大禹〃开九州、通九道、陂九泽、度九山。〃功成不亚于黄帝一统天下的伟业。但大禹又是权力欲在原始社会末期的最初代表,说起来可笑,这并不是他的过错。他将帝位传于益,益却推辞不就复传给禹的儿子启,这当中自然有益资历尚浅、无力就职的缘故,但更预示着以美好道德及优良素质为考量标准的禅让制走到了历史尽头。中国由原始社会昂首迈入了奴隶社会,虽然对于人民这变化更加残酷,却巧合历史的循规蹈矩。中国长达数千年的农业文明,从这时破壳而出,显露出完整的雏形。大禹的造像总是农民打扮,就是在时时暗示后世:中华民族的精魂在于乡间,美德在于乡间,帝王尚且不忘自己的出身,子孙后代又怎能忘记了如在城市的牢笼中困乏日久,走回乡野,除感受自己的渺小、神圣的隐藏外,还有伟人的呼唤以及对根的追索。何乐而不为
〃岁暮y阳催短景,天涯霜雪霁寒霄。〃
(三)
〃无奈归心,暗随流水到天涯。〃
喜欢一个名字需要理由吗需要吗不需要呀!需要吗不需要呀……〃风陵渡〃,这个名字让我产生了许多奇妙的联想。这是四天里第三次看见黄河,与那被冰封的、残缺的黄河不同,这里的黄河凸显着自己倔强的本色。中国是世界上黄皮肤人口最多的国家,这与黄河千万年的浸润似乎难脱干系。血性、豪爽,见于壶口的飞瀑,却也在这天寒地冻的时刻收敛了不少;阳刚、壮阔,见于东营的口岸,东流的目的是为了入海,冲向蔚蓝冲向莫测似乎也意味着民族本真与世界渊源的本类融合。世界的各个角落,都有中国人的身影,在那些黑白分明的区域,黄皮肤的中国人作为一种力量的代言,地存在着。即使面容沧桑、乡音已改,黄河留在我们难以逆转的身体造型上的标志总成为毋庸置疑的中国代码。即使在同我们有几分相似的日本人面前,吉鸿昌若不在胸前立牌加以标示,他的气节,他的身板,不是也可不言而明黄河游子的身份即使从这已经萎靡的河口走向天涯海角,游子的归心不也时时在他乡明月下映照幽蓝的天空。人,可以掩饰自己的面容、身影、语言、行动,却总难以掩饰自己的心灵。而最xiaohun的,莫过于游子之心。
虹←桥←书←吧←book。hqdoor。←
第70节:冰冷的黄河(4)
风陵渡是否是众多黄河古渡的一处,从杳无踪迹的摆渡人那里,我无从查证。河水在这里开始湍急,不知怎地,携带着挣脱困缚的力量,黄河开始那么无所畏惧。寥廓江天,也笼上了一层不知是忠是j、是y是阳的迷雾,令人在它的包围中分辨不清虚实。只觉得遥远的绝响似乎仅从现在开始,而它的尽头,是否隐着那份〃奔流到海不复回〃的倔强,我似乎感受得到,又似乎差得很远。
〃空山百鸟散还合,万里浮云y且晴。〃
如关中汉子身材般魁伟的黄河大桥连接着秦晋,连接着两岸同样空荡的山林,我始终相信在那份空荡中有可供倾听的悦耳鸟语,只是因为对黄河自古而来的畏惧而隐没了自己的身影。〃高天滚滚寒流急,〃它不得不如此这般,因为黄河非比长江。长江沾染了胭脂香气和玲珑的情致,尽管同样浑浊,但中下游的y柔水乡变了不少调调;黄河却是这平地里慨然有声的一吼,雄壮过甚,却更显出悲怆。长江虽也有意外的乐章使人闻之一震,却没有黄河那一声吼跌宕壮阔。婉转并没有什么不好,但两种迥然声线的并存,代表了母亲的威严与父亲的谦恭,似乎也是绝世的反比例创作。黄河在这里拒绝困顿,拒绝婉转,却难以战胜y晴难测的天气,在寒冷与温暖的边缘徘徊不定。躁动难耐,这不正深切中国女人体内天生的母性风陵渡上的渔家,是否也看透了这天地的玄机,收起渔网远走天涯时间是无上的君王,残酷地否决别人,甚至连自己也不放过。明年今日,说不定黄河还将凝冻。
行路难,〃欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。〃
hqdoor。←虹←桥书←吧←
第71节:不屈的灵魂(1)
不屈的灵魂
(一)
〃三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。〃
沿着参差不齐高低起伏的台阶,我明确了敬拜的意图。他是一位饱受磨难的执笔者,他是正义道场的布道者,他是王权y威下的受害者,他是使历史回归本位的恢复者。他用自己身体的残缺换来对历史真实的描述,他忍受了无法忍受的丧失男性尊严的屈辱和帝王目光中的y冷。他屹立在中国史学家的最前列,他,就是司马迁。他在险恶地牢中苦著《史记》的经历甚至使我们忘记他是主持改革夏历(即农历)的人,想一想,除了墨香的浸泽,他竟让乡野人家享受他不经意的留世之笔,那些斗笠下被皱纹堆积的眼神中充满向往。伟大的意义在于〃最〃,在于纯粹,在于压制另一种同样不朽的伟大。他的坟墓,静静地坐落在黄河与群山的环绕之中,他的身躯早已腐朽,但他的灵魂,却在《史记》的字里行间赤ll地袒露给读者,令人明晓那份挣扎,那份苦痛,那份抉择。
挣扎使他最终站在了真实这一边,拒绝虚伪的蛊惑。
苦痛炼就了他坚韧的品格,使笔下的纸页漫溢着坚实的力度。
抉择成为了他悲剧命运的开始,放弃了做男人的资格,过着y阳不分的生活,承担了生命中不可承受之重,当世人明白这份不公时,他已被草草地葬在黄河岸上一个无名的小山丘上,他失落地闭上眼睛却并不意味着屈服,相反,他留下了中国第一部纪传体通史《史记》,让后人为他不安,为他啜泣,为他翻案,为他平反,为他明白生命的意义:在于升华而非贪生,在于执着而非疑惑,在于承担而非退缩。
〃重要的不在于表达什么时代的历史,而在于什么时代的人表达。〃 ……克罗齐
汉武帝的时代是一个辉煌的时代,很难在中国古代史中找到将这么多光荣的名字如此密集地排列在一起:汉赋大家司马相如与卓文君夫妇;出使西域、开辟丝绸之路的张骞;飞将军李广;抗击匈奴的卫青、霍去病叔侄;经学大师孔安国及提倡〃罢黜百家、独尊儒术〃的董仲舒;〃智圣〃东方朔,等等。他沿袭了中国古代史上第一个盛世〃文景之治〃,将汉朝的统治推上了极致。他以强硬姿态面对匈奴的侵扰,但同时,他的人格却也因此变得复杂,他的性情也开始难以捉摸。他身为九五之尊,一言一行一举一动都牵动着臣子的神经,他造就了很多遗憾,比如一世未封侯的功勋将领李广;他造就了很多不平,为了自己统治的稳固,残忍地关闭了中国人积极活跃的思想之门,为以后的君王树立了惯性的坐标,将儒家的中庸之道推向了历史的前台;他更造就了很多惊世冤屈,其中最令人叹惋的便是司马迁。他为大将李陵败匈奴之事而辩护,触怒了汉武帝,而被施以宫刑。他更因为秉笔直书,在《史记》中评述君王功过而被官场彻底遗弃,自古官场就是绞杀人性的机器,没有泯没良知的人得不到补偿,唯有痛苦,使其打上一生的烙印。司马迁生逢盛世,按说不该遭受这样的〃礼遇〃,但气量狭小的汉武帝不会同情他,尽管《史记》是伟大的,但在之前的岁月中帝王习惯地得过且过和迂腐无能难以接受这样尖锐的批驳;尽管批驳是无误的,是公正的,但中国历史上这样的故事不在少数,君王是神圣的代表,而神圣,往往在这样的时刻等同于卑微和渺小。
司马迁表达的历史,超越了时代的认可范围,他的悲剧,是真实造就的悲剧。
〃永怀愁不寐,松月夜窗虚〃。
我们完全可以想象,在中国名利场中郁郁不得志的司马迁与寒冷和不公相依为命的生活;我们完全可以相信,在无数个深夜里他枕边湿了又干、干了又湿的泪渍被他以一腔冷墨倔强地洗去;我们完全可以理解,尘埃落定的仕途挫败使司马迁在《史记》中倾注了怎样的心血。相传他将《史记》呈于汉武帝时,汉武帝将手稿立刻付之一炬,幸亏司马迁早知会如此,命女儿抄下了副本,命孙儿背熟了全文,《史记》才得以留存。君王的器量完全在臣子的预料之中,不知这该欣喜还是嘲笑。这是对圣明汉武的讽刺,这位英烈的君王,在此时,竟作为一种大智慧的陪衬,令人百思不得其解地唏嘘不已。司马迁的品格,作为中国文人品格的代表,他的经历向世人宣称:让文学回归本真,即使会有牺牲,也要万死不辞。在当今物欲横流的时代,我们似乎更需要如此不屈的灵魂的存在,这样,便可以最大限度地避免荒谬的错误。
班固有言曰:〃司马迁据《左氏》、《国语》,采《世本》、《战国策》,述《楚汉春秋》,捍其后事,讫于天汉。〃〃刘向、扬雄博极群书,皆称迁有良史之才,服其善序事理,辩而不华,质而不俚,其文直,不虚美,不隐恶,故谓之实录。〃司马迁〃世之宏才〃,他用对各类史书的融合贯通与重新诠释来加深《史记》的厚重色彩,这是对时代不公的回击,只有如此,才对得起自己的付出,才消解得了心中的哀愁,才能对似水年华的黯淡,无声地控诉。他〃自成一家〃,开辟了史学研究的新道路,在品格与创作两个领域成为世人敬仰的典范、膜拜的对象。我汇入这股敬仰与膜拜的浪潮之中,期待能在冥冥中得到指点,获得领悟。
hqdoor。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第72节:不屈的灵魂(2)
回首时,〃白云回望合,青霭入看无。〃《史记》白质璞玉,司马迁青史留名。
北魏郦道元《水经注》记:〃永嘉四年,汉阳太守殷济瞻仰遗文,大其功德,遂建石室,立碑树桓。〃太史公祠墓得以修建与维护,西晋殷济功劳不小。如今的司马迁祠墓松柏森森、碑坊耸立,肃穆中隐隐透着悲壮。殷济倾慕司马迁的才华,同情他的遭遇,崇拜他的品质与气节。他的义举为后世完整地呈现太史公永驻之地,若没有他恐怕黄河上猎猎雄风早将太史公坟头的沙砾吹散,碑上的字迹也早已模糊不清。精神的剥除虽不在于他的外表,深入骨髓的虽仅在于他的核心,但精神依托于r体,依托于存在。没有庄严的例证难以承继太史公的精魂。后世沿袭着殷济的做法,如今镜头中墓碑上的字迹是清朝的镌刻,对伟人的尊敬成为一种定势时,尊敬便不会死板,而是充满活力的延续。圣人需要理解,哪怕是生前身后的知音,只要存在,精神便不会全然废弛。
看时,〃夕阳依旧垒〃;听时,〃寒磬满空林〃。
(二)
〃冥冥,车轮落日,散绮余霞,渐都迷患景。〃
因为黑夜的降临,晚霞更珍惜留存的瞬间,凄美的血光,在霞的尾部像玫瑰花瓣般姹放着,似乎预示着人间悲剧,也似乎迷恋着剩余的光y。黑幕盖上了古城最后一丝光明,全城的精灵等待着下一次光明的降临。巍山,在大地上投下自己名如形般的黑影,似乎y冷潮湿的山间,斑驳的绿色,渲染着正义与邪恶交锋时怆然的气氛。树丛间沙沙的响声,夹杂有壮士的悲嚎,有婴儿的啼哭,有飞舞的乱剑,有隐匿的脚步。有匆忙、有慌张,并不同于以往,也不一定在此地发生,但故事真实地发生在这里。转动的车轮碾压着落日的长影,避难,隐藏,复仇的旋律从这里缓缓流出,穿透了土地的经脉。
《赵氏孤儿》,中国十大古典悲剧之一。巍山又称〃救郎山〃,是赵氏孤儿隐匿之所,位于韩城西南部。
公元前597年,晋国景公当政。忠良赵朔遭大夫屠岸贾迫害,全家灭门,独剩其妻与腹中遗子,匿于景公宫中。贾闻知搜宫,义士程婴与公孙杵臼共谋,程婴决意以其子易之。后公孙杵臼及婴子皆被杀害。程婴将赵氏真孤匿于家乡巍山寄养。十五年华逝去,大臣韩厥告景公以赵氏实情,景公大为感动,遂召赵氏孤儿赵武入宫,复臣位,反攻屠岸贾,灭其族。赵武成人理事后,程婴为报杵臼而自殁。赵武后被封为赵文子,乃赵国之宗。世代供奉程婴及公孙杵臼。
韩城西南10公里,高门原堡安村东南古寨,系赵武、程婴、公孙杵臼之墓,故名〃三义墓〃。《赵氏孤儿》是最早介绍到西方的中国戏剧作品,曾引起海内外不小轰动。
有人说《赵氏孤儿》是中国的《哈姆雷特》,细细想来,却真有几分相似之处,它们都以复仇为主线,矛盾冲突十分尖锐,充满了权势与爱恨、正义与邪恶的纠葛。程婴舍子救忠良的故事,乍听起来十分残忍,却也是在历史舞台与戏剧作品中不可避免的循环结果。他深信自己没有做错,认定苍天有眼,忠良终会沉冤昭雪;公孙杵臼以自己的生命作为赌注,赌的是赵氏孤儿的明天,而今天的自己,已死于乱剑之下;程婴之子嗷嗷待哺,生死不知,啼哭停止的时候,尸首已模糊不清,他是无辜的,他不懂得正义与邪恶。从人道意义上来讲,他的死令人愤怒,什么都不知道的他成为正义的牺牲品,剧场里却还有人在鼓掌,这是历史与剧情的迫,不得而已的举动,不知外国人看到此幕有何想法,他们所谓人道主义的良心是否为之颤抖他们对中国人〃舍子救孤〃的做法是否不解与厌恶还是他们在中国人的一片掌声中叹息、啜泣、并最终拍起了手
虹桥书吧。hqdoor。
第73节:不屈的灵魂(3)
〃思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休。〃
《赵氏孤儿》以屠岸贾的满门抄斩,程婴的以死殉义,赵武的复归卿位而结束。这中间过程中的残暴血腥都被铺天盖地的正义所掩盖。屠岸贾怨恨赵朔,灭了赵氏;赵武为父报仇、灭了贾家。单向的仇恨竟需要两家的全部生命来承担,这是中国式的悲哀,也是历史中任意翻阅便发现绝非偶然的情节。中国悲剧的症结在于凸显个人与英雄,而对整体或集合的忽略,庞大的殉难者与单纯甚至幼稚的目的往往形成强烈的反差。中国人关于〃根〃的情结太浓,没有利刃刺破解不开纠结,总以〃斩草除根〃为报复的最终目的;中国人报仇的心理太y暗,否则便不会引起更大的屠戮,在这一层面上,中国人似乎失去了谦谦君子的风度及宽厚的本色。〃儒〃与〃仁〃化作过眼云烟为了复仇,红了眼眶的刀枪下难管老弱妇孺,而更可怕的是,我们竟为这叫好,感到爽快。鲁迅先生所谓的〃看客心理〃在这一幕幕的悲剧中得到了形象的阐示。《赵氏孤儿》赚尽了观众的眼泪,但愿他们脑中仅存着屠岸贾的丑恶与程婴、公孙杵臼的义举,此外,他们还看到了什么便不是创作者的安排或历史的铺垫。我们常常渴求真实,但有时真实的残酷也令我们瞠目结舌。艺术与人性似乎在此时难以达成必要的统一。
但愿我们仅记得,面对权势、金钱与邪恶,程婴等人的不屈灵魂。
岁月似乎在引领我们,去为我们揭示不应知道的事物,岁月似乎又在拒绝我们的追忆,剥除历史的真实,蒙住我们看见血腥场面时茫然无措的眼睛。
〃天地英雄气,千秋尚凛然。〃
(三)
〃凿开混沌得乌金,藏蓄阳和意最深。烛火燃回春浩浩,洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力,铁石犹存死后心。但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。〃
……(明)于谦《咏煤炭》
康乾盛世是中国封建社会的最后一个盛世,虽然相对于风生云起的资本主义工业化改造,这已是极其微渺,完全出自中国人固有的盲目自大与一厢情愿。但它毕竟存在过,而且留下了数不清道不尽的传奇。影视作者不厌其烦地对它美化或改编,有时甚至是荒谬的离奇故事,却令无数观众津津有味地看着、笑着、品着。这样的行为,隐瞒了历史无数的真实,对帝王的崇拜也有了翻案之嫌。剧目中,帝王总是圣明、果断、风流,j臣总是丑陋、y险、毒辣,良臣总是机智、聪慧、受害。这样思维的定式令人惋惜。翻开《清史稿》,偶尔跳出几个极为熟悉的名字,细细读来,与那样深深印在脑海里的君王、臣子的形象相去甚远。刘墉远没有《宰相刘罗锅》中那样卖笑耍宝,纪晓岚远没有《铁齿铜牙纪晓岚》中那样风度翩翩、口齿伶俐,和裁挥小度章渥辖恰分心茄澈崛狻20沮薮溃磺幌瘛断匪登 分心茄笥曳暝础20艽蚰苌薄d隳芙邮芩钦媸档男蜗舐穑吭谀慊姑挥凶急负弥埃蚁人狄桓鱿喽阅吧拿郑椿航饽阈闹械囊陕牵痪芩诶飞系姆萘坎2谎怯诹踯12完馈10瞳|中的任何一个人。告诉你他的真实,关于乾隆王朝的一个背影。
〃王杰,字伟人,陕西韩城人。〃 〃乾隆二十六年,成进士,殿试进呈卷列第三。〃 〃高宗熟视字体如素识,以昔为尹继善缮疏,曾邀寰赏,询知人品,即拔置第一。即引见,风度凝然,上益喜。又以陕人本朝百余年无大魁者,时值西陲戡定,魁选适得西人,御制诗以纪其事。〃〃五十二年,拜东阁大学士,管理礼部。〃〃台湾、廓尔咯先后平,两次图形紫光阁,加太子太保。〃〃杰体不逾中人,和蔼近情,而恃守刚正,历事两朝,以忠直结主知。〃〃杰于仁宗十年正月,卒于京邸。上悼惜,赐金治丧,赠太子太师,祀贤良祠,谥文端。〃
hqdoor。←虫←工←桥书←吧←
第74节:不屈的灵魂(4)
王杰被乾隆帝拔为状元,从此仕途生涯,时起时伏。做得嘉庆帝的老师,乾隆退位后,与嘉庆〃语如家人。〃千古陕人,独此一位,在帝王的面前如此有份量。陕人刚直淳厚,这造就了王杰公允秉直不卑不亢的性格。我们习惯了刘罗锅与纪晓岚同和亩分嵌酚拢也凰的甏欠裎呛希切鹗欠竦锰澹ゾ鸵恍┍嘣斐煞值目湔懦潭龋阌形蟮脊壑凇9崆分印o匪捣缰3皇抢返幕婪3啻海钦媸档乃兰牛吩涞幕倜稹j肥橹械娜宋锉淮砦蟮亟舛粒榧俚匕啊6钅切┱媸荡嬖诘模嗍妨裘娜宋铮从辛瞬豢衫斫獾暮雎裕馐遣豢扇萑痰模踔粒钊宋105匦乃帷! ?br/
其实,与古今难见的大贪官和嬲宸甓允值模前9鸷屯踅堋09鹉昀咸迓酰有睦砗蜕砩夏岩缘钟瞳|党派的攻击与诽谤,他的据理力争的手脚刚刚触及和拔鄹艿钠っ憷肟巳耸馈6踅埽茨慷昧撕瞳|势力由弱到强,由小打小闹到一手遮天的全过程;维护了乾隆王朝局部意义的完整,不至于被强大的金钱利益所侵蚀;参与了推翻和撑桑蠼岷瞳|案的过程。王杰乾隆二十六年入朝为官,和u哪瓴攀歉鋈惹岢刀嘉荆缓瞳|因〃善和高宗意〃,口齿伶俐,能说会道,结党营私,以诬谤和攻击不利己者而排挤掉朝中不少良臣从而平步青云,王杰却一直不与之苟同。《清史稿》中记载:〃杰在枢廷十余年,事有可否,未尝不委屈陈奏。和路胶眨露嗌镁鐾幸滩谎裕苡鲇胁豢桑xφi现睿瞳|虽厌之而不能去。〃王杰作为清廉臣子的一份子,为正义在朝廷中留一席位,他从不取财要物,有诗曰:〃直道一身立廊庙,清风两袖返韩城。〃说的便是他荣归故里时两袖清风的干净。与他同朝为官的,刘墉胆小怕事,纪晓岚只知修书,当和屏ソフ诟乔⊥醭疽巡辉儆睦兜奶旒适保峭踅芤淮未蔚赜美4链┱庹虐乖嗟哪徊迹19钪掌局谥页贾渫耆毫选! ?br/
晚年的乾隆,现出贪图享乐及软弱糊涂的老态;正值壮年的和谇∧抢镆绲梅纾甑糜辏渲械陌旅厝缜囟郎肀叩恼愿撸菩谏肀叩难罟遥胃咦谏肀叩那罔恚梅暧穆恚甑弁跣那系目兆印d鞘钡暮瞳|,从皇宫里进进出出如入无人之境,受贿不眨眼,双手沾满了异己的鲜血。虽说他并不是一个十恶不赦的j臣,他也并没有鳌拜那样强烈的篡权谋反之意,他对乾隆王朝的残阳斜照是添进了些许色彩而不至于使它彻底淡漠的。他只是爱〃钱〃,他对金钱的迷恋达到了古代官员的顶峰,〃皇家官库银垒银,不值和肟庖!ㄍ踅茉胨姓庋欢味曰澳腿搜拔叮骸t蝗眨瞳|执其手戏曰:〃何柔荑乃尔〃杰正色曰:〃王杰手虽好,但不能要钱耳!〃和鋈弧!ㄏ莸耐踅苊挥腥煤瞳|抓住任何的把柄,却在暗中积累和燮ド稀13岬秤健7轮苹使茸镒础t谇