和生命约会40周：孕妇周记 第6部分阅读

    　　用手摸肚子，好像是一块独立生长的小肉——和我根本没有关系。他到底怎么样了？前些时候，那“绒毛”作怪之时，虽然难受得万般不适，但却总感觉到一个坏家伙在活动。在争抢地盘。而现在，坏人改邪归正了？或者，是别的什么原因？

　　书上说，首次怀孕者感知胎动常常比不止一次怀孕者来得晚些，因为她们不知道胎动应是何种感觉。其实，胎儿已经在子宫中忙碌了许久了，他们拳打脚踢，只不过还没有触动母亲的神经末梢。已经到了二十周了，我还不能说我感觉到孩子的活动。没有——我垂下脑袋，不敢看宋宋——真的没有。

　　我担心得很。可宋宋说，傻瓜，他要是真有什么问题，你的肚子就该痛了。可我还是坚持要去医院。水一旦深流，就不会发出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得无言。对于丁丁，我所能做的，是要好好保护他。至少，当他在我的身体里时，我一定要尽我所能。我不想让自己后悔终生。哪怕是最细微的差错，最好都不要出现。宋宋皱眉头：你太紧张了……

　　做的是常规检查——量血压，称体重，检查胎心音。我常常怀疑这些粗糙而简单的检查是否真的有效果。相同的程序。不到10分钟，花费10元。我不相信这套程序能查出什么疾病。但我却依然坚持要做。希望在这样一种过程中获得心理平衡。我需要安慰。需要人群围绕着我，关注我，我和我的肚子。借着他人的关注，我似乎可以告诉我的孩子：瞧，妈妈真的是很关心你噢……

　　脱鞋。将背带裤解开。躺在床上。露出腹部。等待着，等待着。见一实习小女孩拿着一个仪器走了过来。是冰凉的物件。两头被一串弯曲的粗线连接着。她犹豫了一下，先将一头放在我的肚子上滑动起来，又将另一头举高，凑到耳朵边倾听。可以看出来，那举高的部分很像是一个扬声器。虽然像四方的拳头那么小，但却格外诡秘。仿佛可以打通一条道路。仿佛一种力量可以被释放出来。我和她都静止了下来。我们努力地倾听——听到里面释放出来一阵很响亮的磁磁拉拉声。显然——这种杂乱无章的声音不是心跳声。

　　其实，从受孕的第16天起，虽然胎儿的心脏还不具备心脏的形状，但却已经可以引起跳动了。到怀孕第4周末，胎儿的心脏已初具规模，但此时的心脏还十分脆弱，接收不到胎心音。到了第12周，可以使用超声波听诊器听到胎心音了。第20周时，用普通听诊器就可以听到胎心音了。我现在做的，就是普通听诊器听胎心音。

　　在孕妇的常规检查里，听胎心音是很重要的一项内容。一旦发现胎心音微弱，就可立即采取抢救措施，以防胎儿发生不测。可是，谁又能总是呆在医院做这种检查呢？一次胎心音检查，最多只能保证查后几小时的安全。在孕婴店里有卖一种仪器，是专门听胎心的，几百块钱。我觉得太贵，没买。感觉这种仪器更是一种心理负担，操作起来很复杂，每天听一次，每天都要受一次惊吓。真是花钱买罪受。

　　我仰脸看着那个女孩。她的嘴角有个青春痘。一缕头发从白色的帽子中滑落了下来。她咬了咬嘴唇，皱了皱眉头。手里的仪器滑动着，在我的腹部到处寻找——没有找到，没有。像一个盲人在寻找扶手，像一艘船在寻找岸。她找得那么艰难痛苦——还是没有找到，没有。那情绪很快就辐射到了我的腹部。我感到我赤裸而挺立的肚子开始变硬、发凉。被扔在盐碱滩上的一条鱼在翻着白肚皮。那就是我，无助的我。我几乎要丧失耐心。

　　那滑动的仪器一直呆头呆脑，企鹅般挪步，终于在转了几大圈之后，停到了我的肚脐眼的左下方。停住。不动。听——有声音！一阵巨大的心跳声传来，是那种有回声的鼓声——咚咚、咚咚。再听，依然是咚咚、咚咚。女孩似乎喘了一口气，正要将仪器拿走。我却打了个激灵，感觉万分不对——一个那么小的胎儿，能有这么大的心跳声！我迷惑地对她轻声说——我怎么听着像我自己的心跳？

　　她愣了一下。没有说话。看来，我说出了她心中的疑问。那么，我的丁丁的心跳声到底在哪里？我几乎要哭了出来。后悔自己没有早来医院检查。后悔自己只顾着吃吃睡睡，没有好好地关心小丁丁。我几乎想翻身坐起来，大喝一声，医生在哪里！我的脸憋得通红。忍了又忍。终于没有发出声音来。

　　她又拿起仪器，重新开始滑动。我听到她的呼吸很沉重。她一定和我一样，着急地想听到孩子的心跳。她一定是第一次独立操作，那么笨手笨脚。我对自己说——让我安静地、耐心地等待吧。我相信你，我的丁丁。你一定是最棒的孩子。你一定有从容而非凡的心跳。只不过，现在，我们还没有找到……

　　心跳 我听见了，听见了！（2）

　　一直找，一直找。终于，在腹部左侧靠近大腿根的地方，仪器不动了。是真的吗？我和小护士都屏住了呼吸。我伸长了耳朵——我听见了，听见了！

　　那巨大的嘈杂是一片黑夜，连绵不绝；从那最黑的里面跳出了一点光亮，是那种米粒大小的光亮，是轻而脆的一些声音组合。像极了马蹄声。而且是两声并作一声的那种——哒哒、哒哒。再听，确实，哒哒、哒哒。一直在哒哒、哒哒、哒哒、哒哒……医生走了过来，听了听，点头说，没问题，就是这种声音。

　　好神奇。就这样听到了他的胎心音。以为他一直昏睡不止，现在才知道，他一直在努力地长呀长。只可惜，他的力量太微弱，有时候，粗心的我会疏忽过去。现在，听听，丁丁的心跳多么欢快。什么都看不见，却先听到了他的声音。彷佛那心跳就是一张小嘴，在不停不停地呼唤，妈妈，我在长个子！我在长个子！

　　我长长地喘了口气。太孤独了。突然，我想对丁丁说，一个人在黑暗中成长，真是太孤独了。那是一个没有观众的舞台，我的孩子，你一个人上演的这一场戏剧多么艰辛。你会厌倦吗？像一粒沙子厌倦沙漠，一条鱼厌倦大海。然而你却不能。像沙子像鱼一样，你不能。这是你命定的旅程。你既然已经选择了开始，就无法自行结束。

　　出门后，看到宋宋站在走廊里，一脸焦急。埋怨他怎么不进来听丁丁的心跳。他说，咳，里面还有孕妇，我害怕看到别的大肚子。又问我，怎么样？没问题吧？我点头。他说，我早就知道没问题。

　　晚上，听我形容那“哒哒、哒哒”的声音时，他羡慕死了。睡觉的时候，一定要趴在我的肚子上听一听。我仰卧在床，两腿伸直，看他认真地将耳朵放在腹壁上，仔细地倾听。过了一会，他满脸困惑地对我说：我真的什么都听不到……不过，他赶快安慰自己说，看来，丁丁是个乖孩子，晚上了，所以他不那么闹腾了……

　　我笑得肚子一颤一颤的。傻爸爸。晚上或者白天，是对于我们这些大人来说的。丁丁哪里有什么晚上。再说，既便是晚上，他也一样会有心跳呀。傻爸爸的智商已经变低了。索性告诉他，如果拿一个木听筒的话，可以听到一种近似钟摆振动的“滴答、滴答”声——那就是胎心音。而且，医生说了，一般每分钟可听到胎心跳动120——160次。怀孕中期，胎心率可达每分钟160次以上。显然，胎儿的心跳比正常人要快。

　　但宋宋仍然一头雾水：钟摆、滴答、马蹄、哒哒……他怎么都想象不出来，那种心跳，到底是怎样的一种声音。我也无法向宋宋描述清楚那一刻的感受。这两个星期以来，我一直都惴惴不安，怀疑肚子里的丁丁是不是睡得太多，怎么连一点动静都没有？可是，当我亲耳听到那“哒哒、哒哒”的声音后，才确信：我的孩子，他不再是一个幻想，更不是一个错觉。他就那么真实地存在着。在我的身体里，回响着一个两重奏——一个，是我的心跳。另一个，是他的心跳。竟然都相安无事。各跳各的。

　　有研究表明，胎儿在妈妈的肚子里最喜欢听的声音是男中音。最好是爸爸的男中音。我想——这是有道理的。那么漫长而寂寞的岁月，他一定很孤独，是需要一些新鲜和刺激的。而父亲的声音会让他感觉到安慰，感觉到一种特别的关爱。可惜——父亲永远只是父亲。只有当一个孩子出生之后，他才能完全享受到生命的神奇。而现在，他是一个旁观者，总是懊丧着，垂着头，并不能真正深入了解怀孕的女人和胎儿的亲密关系。

　　我总是喜欢将手放在肚子上，慢慢地到处摸索。有时候摸得很入神，以至于将宋宋晾在一旁。甚至他说话我都没听见。他恼了，说你干吗呢？我说，我在摸他呢！我感觉这几天他应该有动静了。宋宋反驳说我像个巫婆，说的都是没有理性的预言。我不理他，说和丁丁有心灵感应。就在最近，他一定会动起来的！

　　果然——心灵感应有效果——从医院回来后，我的肚子就像是一个鱼缸，时不时有冒泡泡的感觉。有时候，吃完饭没多久，感觉到肚子的下半部有东西在游动。但很轻微。像是敲门？或者是有人在轻轻地转动铅笔刀？总是，是一些小小的悸动。而且，一般都是连续动两下，就歇息一会。或者，是丁丁要起床吃饭了？我像个被绑架后蒙上了眼睛的人，只能靠在黑暗中的感觉与丁丁对话。

　　我还总结了一些规律：晚饭后是丁丁最喜欢活动的时候。我躺在沙发上，将手放在腹部，可以摸到他轻微的心跳——是他的。而且很奇怪，总是在腹部的左边响动。右边的腹部却平静如水，波澜不惊。难道，他是个左撇子？我被自己毫无道理的联想搞得发笑。也许根本就没什么原因。他就是喜欢这样躺。这样躺着舒服。

　　和几位孕妇交流经验，各有各的体会。有人说，胎心音像是火车在铁轨上奔跑的声音（我听了大吃一惊！）；有人说，是那种“碰碰碰”的敲门声（这还差不多！）；还有人说，准妈妈每日都要保持愉快的心情，因为生气、激动、沮丧、突然快速的运动……小宝贝的心跳也会跟着变化。倘若超过五个月还未听到胎儿的心音，情况就很危险了。到了怀孕后期，胎儿有了力气，再听胎心音时，会像打鼓一样呢（我努力点头！）。

　　心跳 我听见了，听见了！（3）

　　生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝结而成的。我也不知道他们在母腹中如何度过那些寂寞岁月。我更不知道他们的那些器官是怎样就形成了。可是，我们就得到了一个宝贝——一个哇哇大哭的孩子——一个和我们像、又不像的小家伙。

　　其实，我们干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成长的过程，谁也帮不了他。只能靠他自己的天赋来完成。而他，具备怎样惊人的能力，却是我们这些平庸的父母无法了解的。这就是生命。一个有着心跳的活脱脱的生命。还有什么，比这个东西更珍贵呢？我打破头也想不出来。

　　孤独 我是一盆冬天的芦荟（1）

　　第21周

　　眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。

　　我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。

　　这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。

　　这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇——腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。

　　很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。

　　一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌——害怕那些移动的活物会对自己造成伤害，会对自己肚子里的孩子造成伤害。哪怕是一条突然窜出来的小狗，都能令我尖叫一声。我害怕极了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就连累了丁丁。

　　丁丁是个那么敏感的孩子。他知道怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹部就是温热的，放松的。手摸在肚皮上，是一种圆润的玉的感觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小腿，挺着自己的小圆肚子。他正在玩耍和享受呢。

　　可是，当我听到尖锐的高音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜头（在电视里，电影里，街道两边上演）时，我的心就会发慌——能明显地感觉到心跳加速。接下来，我的肚子就会变凉、发硬。像一个核桃。他——我的丁丁——会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能感觉到他的心跳也在加速。但有的时候，他也会屏住呼吸——他比我更害怕这个世界。他比我更敏感于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得强大之前更有力量一些。

　　那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了——取而代之的是一个新阶段。困倦被高度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻——譬如，喜欢听拧开水笼头时发出的流水声；讨厌冰箱一开一关时溜出的味道；一遍遍地给窗台上的植物浇水；拉开窗帘之后又关上，再拉开……

　　他一直没有明显的胎动。其实——这——也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的孕妇。吓！真是一部恐怖片。我不知道该如何劝慰自己。我也不知道这种阴影将笼罩自己多久。

　　常常将手放在腹部去摸他的心跳，以此来证明他是活的。活的——啊——孩子。这是一种怎样的悸动。每一次，当我的手轻轻探询他的心跳之时，我都被自己脆弱的神经打击得发狂。还有什么比这样一件事情更可怕！

　　孩子没有一丝动静——黑夜中的大海一样平静。我将手长久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能倾听到一些来自深处的秘密来。没有，一点也没有。孩子没有一丝动静——我不敢告诉孩子的父亲。我甚至不敢告诉我自己。我想起曾经看到的一本书，上面说，孕妇如果不喜欢腹中的胎儿，会散发出一种磁力，胎儿接受到后，会感到悒郁。有的敏感胎儿会采取自杀的行为来保护自己！胎儿……自杀……？我在黑暗中哆嗦的手指纠结在一起。

　　这个时候，和怀孕几周时的心情完全不同。那个时候，在公开场合，我可以保守住自己的这个秘密，我可以含混地对付着那些好奇的询问，试图将孩子隐藏在一个小小的角落，不会有人打破那个宁静。可现在——已经二十一周了。那些敏感的母亲们早都能够感受到胎动了，可我的肚子却那么平静。有的生过孩子的孕妇，甚至在怀孕十六周之时，就能清晰地辨别出孩子的胎动。可是，我却一直没有什么感觉。我一脸困惑地对宋宋说：怎么办？但很快，我就发现，他比我还困惑——我怎么知道？！

　　我们开始找原因。找来找去，找到了一个听起来很像样的理由——因为孕妇缺乏阳光的照耀，所以胎儿一直不愿意动弹。解决的办法是——让孕妇暴晒在阳光下一个月。为了丁丁，我们决定回家乡一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——阳光！说干就干。很快，宋宋就申请到了去家乡出差的机会，我也收拾好一个小包，准备出门。

　　孤独 我是一盆冬天的芦荟（2）

　　离开家，坐上出租车，瞬间就驶向了一座高架桥。是直通到火车站的。上了桥后，发现这个时候桥上几乎没有车，更没有行人。我简直是下意识地朝后一望，却呆掉了——整个乌鲁木齐都被浮动的雾气笼罩着，只能看到一些楼房隐约的顶尖。那些低矮的土屋几乎完全被淹没在了高架桥下，和雾气凝结成灰乎乎的一片。这一条宛如横空出世的高架桥是骇人的。它蟒蛇般盘踞在半空，赤裸，凸起，无视一切细小耳微弱的生命。

　　这个高傲之物在试图向一种孤独做告别演出吗？蹒跚绕过闹市之后，却见它更显苍凉。那些在它身体上爬来爬去的男男女女，在费力地寻找着情途终点。而落幕之后，又有几个人能忍受简单的安稳？现世的诱惑躲闪着，无时无刻不存在着。清醒的表演者，能数出几个？突然，我的心里陡然产生出一种古怪的想法——或者，有人，看破了红尘，在万家灯火沸腾之时，从这桥身上纵然一跃……

　　这是一个活生生的世界末日的场景。没有灿烂无比的阳光，到处都是灰色的混沌，茫然而寒冷。这个城市仿佛坠落进一个好莱坞的巨型布景之中。天空不是天空，人间不是人间，只有一些隐约闪烁的影子。影子粘连着影子。一片片灰色就是这些影子在喘气。而统治这个世界的，是那些摸不着却又看得见的雾。雾是一个空洞的魔鬼。雾是一个不知羞耻的颓废之王。

　　将头赶快转了过来，突然感觉到灵魂出壳——没有阳光，又没有孩子……我想，一个人，是会突然舍弃自己的。很多人都会为了爱情而选择死亡。他们说——那是不可自控的事情。可是孩子和爱情，是两回事情。对一个女人来说，为了爱情，可以舍弃自己的肉身；可是为了孩子，她能忍辱负重顽强地活着！

　　生命用这样的轮回来挽救着我们，挽救着孕妇。如果没有孩子——我想——那恐怖的末日场景，那高居于人头的高大桥梁，那没有多少企盼的干枯未来——都会让脆弱之人被一种无言的蛊惑所引诱，飞身而下，粉碎成千万片……多么痛快，多么自私！

　　宋宋伸出胳膊，将我的肩头揽进了他的臂弯。一股热力传导了过来。他一定是察觉到了我的沉默，试图通过身体的温暖告诉我，目的地很快就到了。我们热烈企盼的阳光，很快就会泼洒下来。我们孩子，也一定会动起来。他是一个健康的好孩子。他怎么会不动弹呢？只不过，时候还没有到罢了。

　　写作，过简单的生活，带着自己的孩子——这是我最终会选择的生活。我想给孩子的，是一种自制和坚定。和他一起看星星，或者树叶上的雨滴。我们之间会有很多温柔的游戏。想到这儿，我感觉到自己的身体在慢慢地变软。打开来，我的身体就是一个橙色沙滩。我的孩子，一个脚印，一个脚印踩在里面——多么安全，多么温暖。

　　胎动 动起来！动起来！（1）

　　第22周

　　脑筋急转弯——一个孕妇的肚子被人踢了一脚，结果什么事也没有。问，为什么？答：因为踢她的是她肚子里的孩子。

　　这里的“踢”，其实就是胎动。胎儿最初的活动有吞咽、眯眼、咂拇指、握拳头……渐渐地，他能伸展四肢、转身以至翻身、翻筋斗。这些动作会引起孕妇的腹部轻轻震荡，浑身酥麻。直到怀孕二十二周之时，丁丁才在我的肚子里“动”起来。仿佛一首歌曲，只听见里面有这样一句——动起来！动起来！

　　形容胎动时，一个母亲说：像香槟酒噗噗冒泡；另一个母亲说：像蝴蝶在扑打翅膀；还有一个母亲说，像手指在体内搔痒痒；又一个母亲叹息了一声说，到时候……你就知道了……她几乎热泪盈眶。

　　最初的感受是被“电”了一下，但很快，那种酥痒就消失了。那时，我正坐在沙发上看电视。隆起的腹部像一个膨胀的气球，突然，从内部传导出一阵气流，“噗哧”一下。我惊呆了——静静地等待——等待它的再次降临。然而……没有。一直没有。我关了电视，没有开灯，坐在黑暗中。我像一个乞求赐福的圣女。我要开始迎接上帝的降临了。我浑身打着哆嗦，双腿也不自觉地开始抖动，脊背上冒着凉气。

　　几乎过去了一个小时，它还是没有再次来临。啊——是丁丁累了吗？我开始怀疑刚才的那种感觉是我自己的幻觉。是不是我太想感到丁丁的活动而臆想出来的？懊丧随之而来。我钻进了被窝，回忆着今天所做诸事，是否有善行。我希望能彻底忏悔自己的罪。啊，那冲击我心灵的波涛，是否可以让我迎来那生命本能的召唤？

　　第二天一大早，它又一次来到。又是那么一下——“噗哧”！千真万确。我实实在在地感觉到了。是他——我的孩子——在动。他把这个游戏演绎得那么不动声色。他天真而软弱。但他却具有强烈的魅力。他用他自己的方式开始和我说话了。他的悸动彷佛一缕花香，需细细体会，方能回味长久。

　　以后，啊，以后的日子和现在多么不同。我们——我和一个“动起来”的他连在了一起。几乎每天的早和晚，我都能明显地感觉到那种轻微的悸动——仿佛是一根手指在敲门，而且每次都是连续敲两下！但有时候，却是一记重重的击鼓声——“通”一下。缓了一分钟，接着，又“通”一下。很快，又安静了下来。好像它从来没有来过。沙滩上没有留下一个脚印。湖泊里没有泛起一丝波纹。

　　我一直都在等待着。现在的日子，是等待的日子。我无法向宋宋细述我的真切感受。我只是被一种欣喜与神奇所纠缠，简直被这来自身体内部的颤动给迷住了——什么都在我的眼中失去了颜色。全身的感觉都集中在了腹部。把手轻轻地展开，然后放在那一片隆起的高地，静静地等待着……等待着。我不看自己的眼睛，但我能知道——那里面，正流淌着蜜。

　　从那些不定时发生的胎动开始，才过了一个星期，这胎动就变成了可预见的、令人欢心跳跃的舞蹈。随着胎动一天天明显，我惊讶地发现——胎动，不仅仅是胎儿自发性的悸动，更多的时候，这些悸动是对母亲行为的反应，对外部环境的反应。

　　我不时陷入恐惧，害怕恶劣的环境会让丁丁突然不动。他们——那些科学家们——长年累月地研究之后，说，母亲摄入数量不大的酒精，就能造成其孩子智力迟钝；酒精甚至会改变胎儿的面部特征；母亲接触到香烟，哪怕是被动吸烟，也会使胎儿体重下降。铅也一样，是对母体有所伤害的物质。也就是说，如果母亲接触的有毒物质破坏了卵子和精子中的dna；这样的突变就可能潜在地遗传下去。环境的伤害可能使胎儿遭受先天性缺损。

　　那一天，很早，我看了看表，是7点钟。我昏睡着，被一种不可名状的梦魇折磨着，不能自拔。可是，丁丁醒了——抬脚就踢，而且，格外有力。是一双小棒槌敲在羊皮鼓上。是一点细雨打在芭蕉叶上。震颤。波动。摇晃。甚至，是一个莽汉用肘关节重重地戳在了我的肋部……

　　我从梦中惊醒，瞪着两眼，困惑地躺在床上，一动不动。我是一台机床。我是一株榆树。我是一盆清水。总之，这个时候，我的身体不太像是我自己的。我以一个旁观者的眼光观察着他——藏在我那隆起腹部的小et。终于，他停止了踢动。世界开始变得安静了下来。

　　我开始检查自己的各个部位——膀胱里没有憋尿；肠胃里似乎还有食物；睡眠，也还算是昏昏沉沉……那么，丁丁，你这么早将我踢醒，到底想干什么？你哪里不爽？或者，你和我一样，做了一个梦，突然就被惊醒？

　　我喃喃自语。一直保持一种等待状态。我期待他能再次活跃起来——或者，这是他想晨练的信号？然而，没有。他一直没有再次踢动。我陷入困惑，长达十分钟之久，又倒头睡去。这一次，他似乎真的安静了许多。这个回头觉，一直睡到了第二天中午。

　　科学家总是很会吓人。他们说——胎儿也会做梦。他们早在20世纪70年代就能测出人体大脑的八种主要情况，其中包括做梦。他们曾经做过这样的试验——当测试孕妇做梦的时候，她的心律和体内大部分活动均处于平衡状态，两个眼珠却不然，它们在不停地转动。有意思的时候，胎儿也是如此。透过一种仪器，能看见胎儿小小的眼珠——也在迅速地转动。可见——他也在梦境中！也就是说，孕妇的所思所想、所见所闻，都能暗暗地传递给胎儿，使他受到牵连和熏陶。这说明，胎儿和妈妈血肉相连，心心相印。

　　胎动 动起来！动起来！（2）

　　但我却宁愿相信另一种解释——胎儿有他自己的思维。他无法说出自己的梦，但并不能说明他就没有梦。这是我们尚不能窥探的领域，但却不能武断地说不存在。

　　洗澡是我们共同的游戏。通常是吃过晚饭，我们一起坐在沙发上看电视，他会在我的腹中玩耍一会。我起身走进卫生间，准备淋浴的时候，能感觉到身体开始变得平静起来。当水哗啦啦地流下来时，丁丁似乎知道妈妈准备做一项奇怪的运动，他开始轻微地兴奋起来。我将手从腹部滑过，能感受到孩子在摇晃。好像——他也在洗澡！或者，他用这种方式表示有趣。

　　尤其让他高兴的是——洗澡后擦橄榄油。我先将橄榄油预热在温水里，待洗澡结束后，往掌心里倒上两三滴，两手一搓，涂开，再轻轻将手掌放在肚皮上，开始左右旋转，上下涂抹起来。

　　指尖携带着热量，轻轻地从腹壁滑过。羊水中的孩子得到了按摩，高兴起来，轻微地转动着小身子。胎动之时，孩子像是大人在跑步，心跳会加速。这个时候的丁丁，心跳是可以触摸到的。一点点小嘴在轻微地啄食——那是他激动的小心脏。他和我建立起了一种互动关系。我感受着他，同时，也被他感受着。我们成了一个小集体。

　　涂完腹部后再涂乳房。这个时候的乳房比之未怀孕之前，体积至少增大了一倍。沉甸甸的，像秋天里压弯了枝头的红高梁。但乳头却不像孕前期那么敏感了——总之，乳房基本丧失了审美功能，而逐渐增强了实用功能。我的乳房……我叹息着，眼看着它们从一个观赏物蜕变成一个器皿。

　　躺在床上，我喜欢左侧睡。但有时候也右侧，肚皮就抵在了床铺上。能感觉到孩子很不喜欢这种挤压——他用小手叩动着一个地方，使得肚子里像是有几条小蛇滑溜溜滚过。待我稍微躺平了身子后，那小蛇就停止了滑动。我在床上翻身，有时候，甚至能明显地感觉到他也在翻身。肚子上鼓起了一片，再一拧，又平息了下来。有时候，我蜷缩着身子朝向宋宋，将肚皮贴在他的脊背上，丁丁抬脚就踢，甚至连宋宋都能感觉到那踢动的力量。

　　宋宋为了讨好他，用手抚摸我的肚子，对着那块隆起的高地喃喃自语，说着一些赞美的话。说着说着，就拿耳朵对上去听。“扑通”一下，咳！丁丁一脚踢到了他的耳朵上，把这个大男人吓了一跳。他一脸困惑——他怎么能有这么大的力气？他在孩子踢动的地方轻轻地按了两下，静静地等待着。果然，没过几十秒，丁丁回应着爸爸的呼唤——又用力地踢了几下。那一片小土地，成了他们的操场——他们正在练习接发球呢。这个时候，宋宋咧开嘴，开心地笑了。

　　但有的时候，丁丁会感到格外紧张。当我激动或者高声说话之时，我的血压升高了，他就纹丝不动，像一块玉石般宁静。而且我知道，至少在一段时间之内，他都不会有什么新的动作。这个时候，通常是我所处的环境格外嘈杂、有烟味、正说着一些不愉快的事情……等等。总之，我能明显地感觉到肚子变硬了，变凉了。

　　为了安抚他，我将手放在腹部，左右转动着，想缓解他内心的不安。我会低声和他说话——宝贝别害怕，没关系，一切都会好的……总之，我把他当成一个有知觉的人了——一个大孩子。而我自己，也越来越像一个母亲了。

　　孩子是好动的，喜欢玩耍的。在肚子里呆得久了，其实很寂寞。我能感觉到他很喜欢听宋宋说话，而且喜欢和我们玩耍。甚至，他会自己找玩具，那就是他的那根生命线——脐带。通过超声波，我们可以看见一个孩子醒来了，他打了几个哈欠后，眨眨眼，把脐带搂过来用脸蛋蹭蹭，然后把它拔拉开，转过身，又把它骑在裆中。最初，他接触这个脐带时只认为是他的邻居、小伙伴，几次接触，他就试探着把它当成自己的玩具了。

　　那一天，我胸口发热，便自作主张吃起了一个蛋筒冰激凌。喉咙里被冰凉一激，确实显得有一些清爽；可是那些随着喉管滑下去的冰凉液体，却让丁丁很不舒服。他忍耐着，忍耐着，终于用手使劲地拽了拽脐带！我能看到自己的尴尬样子——手里拿着勺子，嘴里塞着东西，却突然被叫了“暂停”！一切都必须停止下来。否则，那往下坠落的感觉会让我感觉到分外紧张。我放下了勺子，嘴里喃喃地说——好丁丁，妈妈错了，妈妈再也不吃这些凉东西了！

　　孩子已经有了自己的生命。我喜欢抱着我心脏下的这个孩子，用血来喂养他。我的身体已经紧紧地包裹着他，就像牡蛎紧抱着一颗珍珠。

　　这是一颗有生命的珍珠。我能感觉到他具有那么顽强的生命力。他一点点地将我的腹部撑大，为自己争取着最大的生存空间。虽然，一切都那么孤立无援，但他却将自己的生活打理得井井有条。吃饭、排泄、玩耍、睡觉……他仿佛一个走在独木桥上的行人，没有任何一双手在背后帮助他。而母亲，只是他成长过程中的负载者。母亲那么混沌无助，无法亲历那些神奇的体验，一切只能由他独自完成。只有一件事情很明显——我们所知道的，只是我们需要知道的东西的极小一部分。

　　总有一天，他会从桥上走下来，成为另一个人。我们很早就为他起好了名字——丁丁。不知道他是男是女。总之，他已经开始摇摇摆摆地走在了一条道路的中央。听——他又一次动了起来，吹响了号角。

　　手机小说阅读 m.hrsxb 想看书来华人小说吧

　　偏方 街边卖梨的人教的（1）

　　第23周

　　总是一厢情愿地认为——到了有阳光的地方，一切就都“灿烂”了。事实却恰恰相反——因为那些火车站内的嘈杂人群，因为那长途火车上污浊的空气，因为那我已很不适应的干冷凉气，回到家乡没两天，我就病倒了。

　　我几乎被这场感冒搞得神经崩溃——因为我是孕妇，因为我已经怀孕23周了，因为我不能随便吃药……我成了一个无助到极点的人。我的身体被疾病裹挟着，像一片晃动在秋风中的枯叶，随时都会坠落。直到这时，我才发现，原来，人类对于药物已经如此依赖——以至于连最简单的感冒都不可抗拒。

　　作家林语堂曾说，对疼痛和苦难忍受力的下降是人类退化的开始。我可没有想那么深远。我只是想，吃药会影响腹中的胎儿。我是无论如何都不会吃药的。可感冒是一个恶魔，已经将它尖锐的五指伸向了我的喉咙……我痛苦极了，只能张开喉咙，开始咳嗽。

　　这是一场海啸般的疾病。我能听到自己的咳嗽一声声从肺部、喉咙传递出来，携带着干燥的气流和嘶哑。一声、一声、又一声……我摇晃着，流着泪，浑身颤抖。但我却没有力量控制那咳嗽的爆发。它们是一群小小的地雷，一连串地爆炸在我的身体里。它们不管不顾。它们充满血腥。它们的目的就是毁灭。

　　我清楚地感觉到这些暴力最后都降落在了我的丁丁身上。每当咳嗽来临，我的肚子就开始发紧，变硬，成了一块路边的岩石。我不用手摸都能想象得到——每一次的剧烈咳嗽，丁丁都会紧张得蜷缩成一团。奇怪的是——他一直——那么安静。这让我反而充满了愧疚和疑惑。既便是小小的胎动，这个时候，也没有。

　　每一次咳嗽，是从身体内部掀起的一阵翻江倒海的气流。突然，像是打开了闸口一样，噗哧——从喉咙中喷出！咳咳、咳咳、咳咳、咳咳……激烈的时候，两眼不自控地滚下两行热泪，将面颊弄得像一块湿巾。

　　心里越是愧疚，咳嗽越是不断。想忍住这庞大而粗暴的酷刑，简直是以卵击石。白天还能勉强抵抗，到了夜幕降临，躺在床上要睡觉之时，咳嗽，像一个披着黑斗篷的刽子手，携带着它巨大的脚印，一步步逼近了我，开始了它玩虐而粗暴的工作。

　　先是用一根鸡毛挠在喉咙处，我开始轻轻地咳；后来，这鸡毛变成了一个带电的开关，一阵接着一阵，传导出高强度的压力，让我的身体发抖；它一点也不怜惜，更不喘息，只是加重着电荷，让气流更加猛烈，更加汹涌，如大海的波涛被万丈狂风推了起来，形成一个水墙，然后又哗然一下——瘫软了下来！

　　这个时候，我的形象是一条爬行的大虾：佝偻着身子，手里捏着纸巾，捂着嘴唇，试图让那咳嗽的程度变得轻一些。但那单薄的白色纸巾怎么能阻挡住发狂的咳嗽？纸巾只能被气流吹得呼哧呼哧直响。我完全丧失了睡意，一夜中只是盲目地从枕边摸索出纸巾，捂住嘴唇，一声接着一声咳嗽，简直要把自己的心、自己的肺全部咳出来才罢休。

　　突然，黑暗中，我看到白色纸巾上有一点深色印记。心里一沉，摇醒了正在身旁打呼噜的宋宋，让他开灯。他迷糊着双眼，在陡然亮起的灯光下困惑地说，怎么还没睡？我低头一看，果然——痰里带着暗红的血迹。我伸手将那纸展示给他看。他不说话的样子更加困惑。他满脸都写着一个问号：怎么办？！

　　是呀，怎么办？这个时候，我突然想到的人竟然是——林黛玉。记得读研究生时写毕业论文，我在《红楼梦》里选择了她——这个动不动就能咳出血的女人。只因为她病，她娇，她才那么秀外慧中傲视群芳。而我写她的时候，是一个从来没有咳血经历的健康女子。甚至没有打过吊针。没有开过刀。我是站在一个旁观者的角度来审视她的。

　　可是现在——在这一瞬间——我恍然明白：身体是这么脆弱！那些高大的东西，或者理想、或者爱情、或者名利……其实都依附在这么一具玻璃般的身躯上。一旦玻璃破碎，一切都将逝去。也许是在病榻上躺得太久，这个年轻女子早早就顿悟了生命脆弱的秘密。在她心碎之时，她的灵魂也就适时地带走了她的