和生命约会40周：孕妇周记 第5部分阅读

    　　凉风？是的！一下子，我就感觉到了冷。当时却丝毫没有在意，只是嘀咕着说，今天怎么这么冷，就又睡了去。待再起床后，风云已经突变——我的鼻孔被塞住了！

　　毫无疑问——我已经感冒了！我想，抗一抗就好了。应该没有太大的问题吧。恰巧姐姐又来了，就又忙着和她上街购物。忙活了两三天后，我突然鼻涕不断喷嚏连连，身子发抖，腿脚发软。这个星期宋宋恰巧去外地出差，家里没人。我在外面游荡了一天后，回来倒头就睡，幻想着第二天就能好起来。

　　可是，那感冒却像是个癞皮狗，你越是想赶它走，它越不走；而且，还赖在你的身上，让你难受，却无法自己痛打自己。

　　最后，我终于倒了下去——彻底地躺倒在床上。床头的地板上是一堆白色的小山，那是擦了鼻涕的卫生纸。嘴唇干得裂开了口子。舌头上一点味道都没有。呼吸只能张开嘴，两个鼻孔完全被阻塞了。洗脸的时候，我闭上眼睛，将手放在眼皮上，感觉眼球是两个烧红的小圆球。几乎要冒白烟了吧？我苦笑了一声。

　　既便是这样，我也没打算吃药或者打针——因为我是孕妇——我不能随便吃药或者打针。所以，既便这么难受，我也决定了要忍受下去。为了丁丁，要将困难和危险留给自己。我的被病魔控制的身体里，竟然能勃发出这样一种顽强的母爱，我很高兴，也很吃惊。

　　人一旦爱了，和藏在冰层下的流水一样，不需要声张，不需要聒噪。这样忍耐的时候，我将手放在肚子上，轻声说，丁丁，让你受苦了。都是妈咪不好，没有把被子盖好，害你受连累。说着说着，几乎要落下了泪。

　　突然想到大学毕业的时候，学校要求每个人要献血才能发毕业证。妈妈听了直皱眉头，最后说，我替你献去！我赶忙摆手拒绝。

　　只有自己当了母亲，才能体会到做母亲的苦心。知道母亲就是那样一种人，简单得不会多想，而只会为自己的孩子着想。甚至孩子根本不知道，甚至孩子根本不领情。可她是母亲——她无法停止涌动在胸口的爱意。姐姐看我烧得脸色发红，坚定地说，吃点药吧，有些药是可以吃的。或者干脆，打上一针？好得快！我摇头，摇头，再摇头！我不吃药。我不打针。我不，我不……

　　看过周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》。现在，这本书就摆在我的床头。他来过新疆，我曾经在一心书店里见过他，感觉他是个很平淡很普通的男人。我对哲学不感兴趣。但重新阅读这本书时，我却发现了一些我以前无法体悟到的感情。

　　至少，对于一个人，有一些事情，经历过和没有经历过，会完全不同。一个生命。妞妞是一个永生于文字中的活泼泼的生命。她的父亲，将她从死亡线上挽救了回来，让她重新站在了我们的面前。就算世间发生了多少海枯石烂的大事件，可这一份平凡的爱子之情却永远无法改变。

　　我清晰地记得，妞妞就是她妈妈感冒后，去医院照了x光后得了眼癌，最后不到两岁就闭上了双眼。我可不敢去医院。打死也不去。我下定了决心。姐姐无奈地望着我——那就抗着？我连打了三个喷嚏后点点头，再次表示了我的坚定决心。

　　吃过早饭就开始昏睡。中午起来后，往嘴里随便填了点东西后，接着睡去。一直到黄昏，肚子饿得实在受不了，就又摇晃着起床。拉开冰箱，没有什么东西可以引起我的食欲；再走到厨房，突然看到了一堆土豆后藏着一只青萝卜，大喜，赶忙洗净切成丝，下锅炒了，一口气吃了两个馒头一盘菜，肚子里总算不再空荡荡了。想，这下，丁丁不会饿着了吧。

　　可这感冒怎么办？宋宋打来电话，说熬点姜汤。其实，我一点也不信这个办法。我希望喝白开水就能把病治好。可现在形势很严重，似乎喝白开水已经解决不了什么问题了。只好下决心熬姜汤！从冰箱里找了块姜（那个星期怪了，宋宋买菜的时候真的买了块大姜），洗净切成片，放在汤锅中加水开始熬煮。片刻，姜片被沸水滚出些发黄的汁液，一股子药味盘旋而出，还混合着辣味。怪不得宋宋叮嘱说，喝的时候一定要加点红糖。又熬了十几分钟，感觉差不多了，就盛在碗里，放上红糖，刚要端起来喝，有人敲门，是姐姐。

　　一进门就问我吃什么了？看我将一盘子炒青萝卜吃了后，又准备喝姜汤，点点头，嗯，你这个样子可以带孩子了！我笑。姐姐又说，你这菜的刀功可真不敢恭维，大大小小的……我又笑。那个时候头昏昏沉沉的，只是想着能赶快弄熟了吃到嘴里，哪里还能顾得上什么刀功！

　　感冒 不打针，不吃药（2）

　　喝到嘴里的姜汤是辛辣中有点甜的味道。如果不是为了治病，这种古怪的味道实在难以恭维。然而现在，我已勇敢得成了壮士，一副“风萧萧兮易水寒”的模样，咬着牙一口气全喝光了。又盖上被子睡了一觉，第二天，鼻子好多了，但却没有完全治愈。

　　起床后吃了点东西，看了看放在案板上的生姜，索性又切了几片，重新倒了水开始煮。又是一碗——这辣辣的黄汤。咳！我自己都感觉“伟大”这样的词就是在这个当儿产生的。现在，就是别的什么更苦更难喝的东西，为了丁丁，我都能一口气喝下去。喝完后接着钻进被窝。这一碗姜汤似乎比昨天的更浓，满嘴都是辣味。我咽着口水，再次昏睡过去。待到中午醒来后，浑身上下出了一身汗，确实舒服多了。

　　这样一次感冒，虽然不是什么大病，可是我却感觉静养对于孕妇的重要，那些昏昏沉沉的睡眠，其实是对付疾病最好的武器。如果没有充足的睡眠，孕妇哪有什么力气和病魔做斗争！

　　听一个在外企打工的男孩说，他师傅是一个孕妇，每天都要在电脑成堆的房间中工作十小时以上。每月电话费超过1000元，多是国外长途。中午和大家一起去吃食堂。平时饿急了，就往嘴里塞颗糖。有一次上厕所，一出门就滑倒了，被抬去医院，医生说，你需要休息。可是第二天，她照样来上班。她哪里敢休息！老板找她。工人找她。厂家找她。她挺着肚子，要处理和应付一个巨大的跨国销售网络中出现的所有问题。那男孩子说，我看见她大哭了三次。一次，是从老板的办公室出来；一次，是接外国客户的催货电话；一次，是接丈夫打来的电话。

　　眼前突然就出现了许多形象。是那些怀着孕还继续工作的女人。那种形象似乎就站在离我不远的地方，我一抬眼，就能看到她们。挺着肚子，忙碌着。一会儿接电话，一会儿要开会，一会儿埋头记录。在办公室里。在公共汽车上。在菜市场。在大田里。在锅台边。

　　她们想着，要是能吃上一个红苹果就好了。或者，没有红苹果，哪怕是一根红萝卜也好。宋宋说，他以前工厂的那些工友怀孕后，兜里就装着几根红萝卜。

　　华人小说吧 m.hrsxb

　　失落 我越来越像一个球（1）

　　第17周

　　我感到一种前所未有的失落。并认识到这样一点：孕妇的生活是危险的——不仅是身体上的危险，还有心灵上的危险。

　　我的身体在发生着剧烈的变化。我越来越像一个球。我滚动着自己，一点点地往前。弯腰系鞋带，或者从沙发上站起来，或者在厨房里洗两个碗……这些简单的动作我做得困难无比，呲牙咧嘴！

　　我渴望有一个人来帮我一把。我出了门，上了公共汽车，竟然有人起身给我让出了座位。我看着那个给我让出座位的女人的背影。是个高个子的中年妇女。短发，长长的黑大衣，手里拎着一个包，半高跟的鞋子。她起身后背对着我，我只能看到她的背影。

　　第一次，我作为孕妇接受了别人的怜悯。怜悯。突然，我就想到了怜悯的性爱。

　　曾经有一个电影中的黑夜。一个女子对一个男子说，请你拥抱我，拥抱我。然后开始哭泣。男子一开始拒绝，最终因为怜悯而不忍。当他的身体覆盖在她那哭泣的脸上时，男人的脊背像绸缎一样滑动。当这个男人开始蠕动的时候，有一种刻骨的痛袭来——只因为那是怜悯，不是欲望。

　　孕妇是寂寞的。生活突然丧失了那些可以置换的场景而变得格外单调。只是厨房、客厅、卧室、书房。附近的街景，总是那么一成不变。我第一次感觉到新鲜是多么难得。新鲜就是未知。就是欣喜。就是不可预测。就是等待后的意外收获。而人，是多么需要新鲜的感觉！

　　孕妇被排除在正常的主流社会之外。是和“老弱病残”并列在一起的边缘人。不仅丑陋，而且乖张。一会儿需要怜悯。一会儿痛恨怜悯。脸部的表情变化比金？凯瑞还快。但在我们的内心，却暗暗地燃烧着一团火焰。

　　我们是些鲜活的女子，活跃于大海的疾风暴雨中。突然被拿到了冰箱里，身体挂上了一层霜，而只是张着嘴吃了喝，喝了睡。我们不甘心就这样被速冻起来。那逐渐笨拙的身体下，掩藏不住一颗砰砰狂跳的心。

　　这一天大雪之后，我决定出门。走在路上，我自言自语：现在……其实……我……渴望……恋爱！是的。恋爱。我渴望能有一个倾慕我的男人出现，渴望和他约会，和他一起交流，文学、绘画、雕塑或者舞蹈……总之，是一些文雅而缥缈的话题。这些话题会让我从这具体而繁杂的日常生活中提升出来。我渴望飞翔。借着别人的翅膀，也许我就能飞起来。

　　唉呦——这寂寞地走在雪地上的孕妇！此刻，我的内心揣着多么大的激情需要释放。这个时候产生的爱情，一定超越了一般意义上的男女情爱——因为——没有性的干扰。这个时候，妇女心地纯洁，男人则更具有献身精神。这是一个特殊时刻，也许，正是产生伟大爱情的时刻。

　　艺术就是极端的爱情。电影《钢琴教师》中，有一个和男学生畸恋的妇女；电影《西西里男孩》中，有一个喜欢成年女人的小男生，他们都表达了一种在现实中无法言表的情感。是爱情。或者，是另一种非常态的爱情。最后，这种非常态构成了情感的冲突，形成了艺术的震撼。

　　也许有一天，我会写一篇关于孕妇恋爱的小说。在那个小说中，一定要出现一种奇妙的爱。而且，正是在这种爱的催化下，才成长出一个孩子。一个特别的孩子。

　　事实上，性一直困扰着女人的一生。小女孩希望涂抹母亲的口红，或穿着母亲的高跟鞋四处走动，玩味着一种成年人的游戏。年轻的女孩通常会做这样一个梦：梦里有一个黑衣男子蹲在墙角准备袭击她。男人使她害怕，甚至在一段时间里，连父亲也成了讨厌的对象。女人终于要结婚了，性成了一种仪式，登堂入室。直到这时，女人似乎才渐渐体味到了一些情欲之乐。

　　而怀孕打乱了这一切。看着自己的腹部慢慢隆起，我的性欲却在慢慢消退。虽然婴儿还没有成型，可我却能想象到他的存在。我开始变得羞愧。我不知道这是为什么。我突然开始希望自己从来没有过对性的饥渴。然而，这个婴儿的诞生，不正是与性相连的结果吗？

　　男人们像个播种机，携带着金属的冰凉和冷酷。在收割完一季麦子之后，就收拾好自己的犁铧开始休息。仿佛那片土地从来没有和他发生过关系。

　　女人承受了一切，包括短暂欢愉之后巨大的痛苦。那痛苦如此漫长而深沉，以至于会消解女人对于性的享受。女人们受孕了。一切都掩饰不了他们在过去日子里所埋下的种子。

　　孩子隐约地缠绕着我的身体。虽然在他很小的时候，他还不会有强烈的反应，可他却一直存在于腹中，以他的方式讲述着他的存在。我无法回避这个阴影。当我再次面对男人的裸体时，暗暗脸红，感觉到一种前所未有的羞耻。现在，我已经携带着一个情人，如何能再面对另一个情人。我无法同时安抚两个情人。我只有低下头，咬紧自己的嘴唇。

　　从来没有像现在这样，我对自己的身体产生了关注。有时候，我甚至想，这身体不过是一个累赘，它在传宗接代的服务中逐渐枯萎凋谢。它月月流血，默默繁殖，虽然不一定给我带来快乐，却一定会给我带来刻骨的痛楚。而如今，它又被另一个生命所占有。我怀着婴儿的时候，发现男人的面孔开始变得模糊了起来。我不再过多地关注于男人，而开始长久地注视着自己的腹部。

　　华人小说吧 电子站

　　失落 我越来越像一个球（2）

　　我这样敏感于这个孩子。我摆出一副姿态来，告诉自己的丈夫——从现在起，让我们的生活“高尚”起来。因为，我的子宫里另外有一个人存在。我终于可以理直气壮地享受一个完整的人的权利。那权利里——包括了拒绝。

　　我这样看着自己的身体，充满了奇怪的兴趣。我可以做任何有利于我的事情，那等于对婴儿有利。我给自己放了假，将自己恢复成了一个无性人。我必须让我的身体得到超脱，才能让自己的内心得到平安。我和性欲之间的矛盾，是多么尖锐！我大声地尖叫着，希望可以抗拒一切危险。

　　我看到了男人的尴尬。他们好像重新变成了一个孩子，略带点懊恼、气愤和惶恐。他们拿不准这未曾谋面的小东西这样蛮横霸道，已经将原本属于他的领地掠夺了一半。而剩下的那些，也是岌岌可危。他时常将头凑到我的肩头，甚至探询下去，在乳房处徘徊。他嘀嘀咕咕地说，我的，我的……嗯——女人微笑了，看到了男人内心的不安。

　　我们的生活发生了改变。从这样的时候开始。随时随地，总有一个无形的小警察站在一旁。我们为这种幻觉所苦恼。他还那么小，那么小。他只是一个小胎儿而已——他说。可我却摇摇头，似乎已经透过时空，看到了一双睁大的眼睛在洞察一切。这是一种怎样的场景？我推开了男人的脑袋，以一个拥护生命和捍卫繁殖力的卫道士的姿态宣布：不！

　　一天一天，我和我的胎儿有了血肉相连之感。我们是一体的，是浑圆的。他能倾听到我的心跳，并能感知我的快乐与悲伤。我不能忽视他的存在，我只能再度和他联合起来，成为一个整体。我们共同抗拒着男人，好像他是一个和我们毫无关系的人。

　　生命这样奇妙。似乎每一个母亲都必须经历基督下凡的故事，即：每一个新生的婴儿都是神的化身，他一定要先化成肉身，降生到世界上来，才能自动自发地存在，才能寻求到自我的完成。而在这一过程中，母亲是被他借用的躯体，母亲无法控制自己的身体，只能感知到那种生命的悸动。

　　怀孕的意义如此矛盾。也许正是这些矛盾的交织，才让即将诞生的孩子如此智慧、复杂而充满了神奇的力量。那是母亲无法计算的方程式——当孩子一点点地变成了神。

　　冬至 雪和阳光（1）

　　第18周

　　2004年12月21日。冬至。这一天，我决定出门。对着镜子，看着自己隆起的腹部，臃肿不便，又想作罢。踱步到阳台，户外白茫茫一片，那是清晨的雪。阳光扑撒在上面，一片波光涟涟。好一副冬日美景图。犹豫再三，还是走出了家门。

　　其实一开始，只是想在外面溜达一下。因为下了雪，雪后的阳光那么明亮。记得一位诗人的一本诗集，名叫《雪和阳光》，可惜他后来不写诗，改去研究八卦和易经。但是，每当我看到大雪之后的阳光，却依然能马上想到这个词语组合。雪和阳光——多么简单的汉字组合；雪和阳光——很纯粹的诗人感觉。骨子里，他依然是个诗人。虽然，他不写诗歌已有多时。

　　我决定在这一天出门。有雪。有阳光。有雪和阳光。这个时候，我已经怀孕十八周了。脚背肿胀得厉害，穿鞋需许久才能塞进去。而弯腰系鞋带对我来说是一件大事。拱着身子，憋到脸红，两手迅速地抓起两根鞋带，左右一扭，一个蝴蝶结就打好了。结成这种形状，是为了脱鞋方便——只需把脚抬起来，一拽鞋带，就松开了。

　　有时候宋宋在家，让他帮我系鞋带，总是系得过于复杂，解的时候还需要再次弯腰，解开那一道一道的机关。我的脾气就大了起来，怒火一寸寸地往上长，埋怨他连这么点小事也干不好！要知道，让我现在弯一次腰，着实费力。而且危险。可他摊开两只手说，只会一种系鞋带的办法。气得我只好自己拱身去解决问题。所以，我极讨厌出门。因为，出门就要穿鞋。穿鞋就要系鞋带。

　　然而今天，难得有雪和阳光，我决定出门。喜欢雪。喜欢新疆的雪。那么纯粹地寒冷，冬天就是冬天。而南方那些潮湿温热的冬季，总是和可疑的春天相仿，总有种乱伦的感觉。从广州深圳回来的人说，哦，那里的蟑螂都带着翅膀。大极了。因为冬天不冷，什么东西都能活着……没有雪。只有阳光。那是南方的阳光。没有任何阻拦的阳光。横行霸道的阳光。而落在雪上的阳光，是另一种阳光。不可设想的阳光。是节制而礼貌的阳光。含蓄的温暖，清洁的明亮。干干脆脆的。

　　这个时候，这样的雪和阳光就在我的脚下。雪反射出明晃晃的刀锋般的光芒。很尖锐，很纯洁，很彻底。雪的内心一定很坚定，加上阳光，就开出了花。是冷——冷到了极至后，开出的一地盛大的花。

　　和丁丁一起享受这初冬的寒冷。地上的雪不厚，也就不太滑，就想多走走路。将雪踩在脚下，发出嘎吱嘎吱的响声。抬头，可以看到街道两边的树木上都缀着白雪，形成了漂亮的树挂。天地之间，一派白茫茫雾蒙蒙。如画似梦。仿佛一个电影中的长镜头。

　　嘴里喃喃地对丁丁说，孩子，看，这就是树挂。它们多么可爱。等你明年看到它们的时候，你已经半岁了。我的好孩子……忍不住将手放在了腹部。他呆在那里。很安静。像一棵缀满了树挂的小树。现在，阳光斜射在那些树挂上，胖墩墩的。地下的阴影，个个都憨态可鞠，像是一些从南极来的企鹅。

　　走着走着，丁丁在肚子里喊饿。看到一家新开的沾水米粉，推门进去，一个顾客也没有——除了我。很奇怪。那店家也笑：今天的人都去吃饺子了。冬至啊——她拖长了声音。哦，我既然已经进来，索性就吃米粉吧。吃饱喝足后，出门，看到雪和阳光依然那么诱人，加上肚里新添了食物，就有了去远处的勇气。想，许久没去图书馆了，索性乘着天好，逛逛吧。

　　那时候是中午三点。上了25路车，走了半个小时到了医学院，车却停了下来，说是戒严了。下雪后，需要及时清扫。乌鲁木齐有一个口号：下雪就是命令。市民不论忙什么，都放下手中的活计，出门——扫雪去！要扫雪，就要实行戒严令，不让机动车辆通行。一般这种戒严是在上午11点之后到中午1点左右。今天，却改在了午后。没办法，全车的人都嘀咕着下车了。我也只好下车。好在离图书馆还有一站路，走着去也不算远——就决定走路了。

　　再看雪后的街道，突然有了种很奇怪的美。此刻，正午的阳光挥洒下来，宽阔的街道上没有一辆机动车，只有铲雪的人们和铁锹剁雪的声音。当当，当当。人群三五结伴，不像是在干活，倒像是在享受——享受这冬日里难得的新鲜空气和阳光。

　　这一条街道很漂亮。左边是儿童公园。右边是医学院。都有枝繁闲，或走，或停，或干脆坐在石凳上买个烤红薯来吃。总之，是和平日里完全不同的休闲景象。我踱步其中，尽情呼吸，仰面接纳着透明的阳光，感觉有一种古典的洁净。大雪啊大雪，是托尔斯泰的大雪，是普希金的大雪，是叶赛宁的大雪啊。

　　很快就走到了图书馆。看了几个小时的杂志，肚子又咕噜咕噜叫个不停，只得放下手中的书，恋恋不舍地离开。出门后看天，却大吃一惊：外面早已变了模样！浓厚的雾遮蔽了整个天空，雾气似鹰翅，一直盘旋到了低空，两三米之外，什么都看不清了。一些高楼晃动着，那是颜色更深的一片。但却看不清楼层。更看不清楚人群。气温一下子降了下来，冷嗖嗖的。一阵风吹过来，腿上的羊绒裤加背带牛仔裤好像全都荡然无存了。那冷风直接就吹过了肌肉，吹进了骨头缝里。

　　冬至 雪和阳光（2）

　　没有了阳光，雪就成了武器。现在，阳光被雾气遮蔽，雪夹杂在风中，开始肆虐起来。一下子就掉进了冰窟隆。一下子就失恋了。刚才还卿卿我我。现在，却风霜雨雪严相逼了。雪花，干燥而寂静地飘落而下。我似乎已经被积雪埋葬。刚迈出一步，就听到全身血液轰然泻落。我确定自己是看见了一场大雪。一场大大雪。

　　冷得哆嗦。中午的米粉早已消耗殆尽，我决定先吃饭，后回家。进了一家维吾尔族人的饭馆，要了一盘拌面和两串烤肉。面和肉都不错，味道很地道。吃饱后，站在路边想搭辆出租车，二十多分钟过去后，我依然没有看到一辆空车。戒严之后的人们发狂地出门办事，这车实在是太紧张了！没办法，只好上了一辆2路车。

　　车上人满为患，挤成黑压压一片。我一手抓着横杆，一手护着腹部，生怕有人碰撞了我的丁丁。那么多人，表情落寞，而我一路站立着，腿脚发冷，却不断地鼓励着自己，坚持到底就是胜利。坚持……再坚持……！没有人，一直没有人给我让一个座位。那个坐在我身旁的青年男子，微闭着眼，似一个盲人，陷进自己的遐想，带着冰雕般的感觉。我看着他，更冷的寒气涌上心头。

　　在红山站下车时，那男人也下。他睁开眼，腾地站起来，两只胳膊哗啦一下，将众人都拔拉到了一边。他奋力地冲到了门口——顺利地，第一个，下了车！我是最后一个下车的。站在路边，希望能搭上辆出租车，却发现这里也一样没有空车，只有雪——雪天，雪地，雪人。没办法，只好走到14路车站，摇摇晃晃地上了一辆大车。从图书馆出门，在路上走了一个半小时后，我才回到了家。一进门，就听到宋宋欣喜地叫唤：哎呀，你们总算回来了！

　　他是按时回家的。一进门，发现家里没人，就打我的电话。我在车上没听到，他的心就悬了起来，一千种可能都涌现了出来，赶忙再打。再打。

　　那个时候，我刚上了14路车，正忙着投币，匆忙地说了两句话后就挂断了。他听到了我的声音，才算放下了心。而我摇晃着身子的时候，有一位中年妇女起身让座，我累得几近崩溃，也就满怀歉意地坐了下去。我差点就回不了家了！天很快就黑了下来，我的心里涌起一股恐惧——不知道这遥远的距离该怎样缩短。我诉说着，诉说着，对宋宋讲我今天出门的遭遇。我发誓：以后绝不一个人出门。外面太可怕了！

　　是的，随着肚子越来越大，孕妇的胆子越变越小了。拖着沉重的身子出门，着实需要勇气。在别人看来很容易的事情，对于我，却是那么不方便。因为有诸多的不方便，我已产生了强烈的自卑感。因为自卑感，我已不愿意出现在人群中——免得让别人感觉不舒服；免得让别人怜悯你；免得让别人嫌弃你……啊，我就是那被阳光遗弃的雪地。我寒冷，孤独，心灰意懒。我愿意变得更小更小，小得可以钻进墙角里。

　　是的，假如你没有当过孕妇，就不能理解这复杂的心理。事实上，孕妇——非但不美丽，而且还那么臃肿、虚弱，自然就产生出一种由衷的自卑，而不是那种人们常说的所谓“自豪”和“骄傲”。我就这样逃回了家，躲进了被窝，放下了眼帘，摸了摸肚子——总算一切安好，可以舒服地睡觉了。

　　我看见自己像个蜗牛，越来越喜欢呆在自己的壳里。安全——第一次感觉到——人是多么需要安全感。这种感觉如果丧失了，一切美好的感觉都将丧失。中午的时候，我有那么好的心情去欣赏雪和阳光；而到了夜晚，阳光丧失之后，雪依然是雪，却完全没有了安全感，我像个逃兵一样窜回家，一路狼狈，一路心酸。

　　宋宋说，我担心死了。一进门，你们两个人都不见了！他是认真的。一进门，两个人一起，不见了！这个预料之外的场景，更像是一个悬疑小说的开头。但是对于家人，这种惊吓还是越少越好。

　　雪和阳光。相依相存。是一种生死相连的爱情。坦白的雪，获得了高贵的光。慢慢地融合在一起，它们是一个整体。只有当雪和阳光在一起，心里才会涌起爱意。所以，雪和阳光就有了一种烈焰般的感觉，恰似火凤凰，可以获得重生。丁丁，你懂吗？让我们一起练习这两个名词：雪和阳光。

　　馕 一种食物就是一种心情（1）

　　第19周

　　一个星期之内，竟然吃了两次自助餐。吃来吃去。人和人交流最重要的一种形式就是——聚在一起吃饭。过去中国人吃不起餐厅，就在自家厨房里鼓捣；现在，连大餐都吃腻了，索性吃自助，想吃啥自己拿，省去了点菜的麻烦。

　　在时髦的自助餐之外，新疆人真正的自助食物是——馕。

　　馕——由水、盐、面粉混合而成，揉成饼状，贴在土质炉坑的壁上，烘烤而成。其上，点缀些许芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不坏，泡水后味道如初。有大有小，有干馕油馕之分。

　　除当主食吃外，可以切成块与羊肉炒；也可泡在羊肉汤里制成馕泡肉。可就着牛奶吃，也可就着杏干吃。有些集市上的小吃摊是这样诱惑食客的——整头的羊在铁锅里煮着，汤里泛着油花，上面躺着几个馕。馕们喝足了羊肉的汤和油，浑身酥软，但并不化散，味道果然好到底。

　　馕已经有两千年的历史了。古称“胡饼”“炉饼”。“馕”这个字来自波斯。卖馕的维吾尔族小伙子在说这个字时，舌头卷起，将腹腔的气用力地吐出——馕。听上去有点瓮鼻头，还有点颤抖，却充满了自豪和底气。他脸上的表情也是自豪的。

　　据说，唐僧去西天取经穿越沙漠戈壁时，身边所带之物便是馕。这自然是新疆人杜撰出来的典故。维吾尔族人至今还保留着一种新郎、新娘同吃盐水馕的风俗——婚礼上，主婚人向新郎、新娘赐盐水一碗，又各赐一小块馕。新郎、新娘将馕蘸着盐水吃进去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白头偕老——足见馕在新疆人眼中的重要性。

　　馕——是一种朴素得几近简陋的生活。我们的生活。我们新疆人的生活。就这一个字——馕。新疆人最普通的日常食物——馕！现在，我说出了它，说出了一个力量的核心。只有在新疆大地上，才能孕育出这样简单的食物。

　　出门走远路的新疆人必定在行囊中装足了馕。看到一条清水河，将袋中之馕用力一扔，就地弯腰洗脸、喝水，待上游的馕漂移而下后，捞起来放入口中，味道正好。这是一个新疆人的午饭。晚饭。消夜。只需几个馕，走南闯北，心里不慌。这些食物裹在身上，就能远离饥饿的威胁，顺利地渡过一个个难关。新疆人的福星——馕。

　　开始不会认识到它的好。随着时间的推移，一点点地闪现了出来。馕，惟其是馕，而成为馕。馕，养育出了爱吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。寻的是一种简单，一种和自然相辅相生。不变的食物，不变的配料。只是吃馕的人变了。老的换新，新的又老。惟有馕不见改变，和日月一起，轮回往复。

　　馕——这个发音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，让我们来吃这种食物。这种混合着泥土的腥味和麦子的香味的圆形薄饼。它携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。它有自己独特的味道：是那种食物与泥土共同混合而成的奇特美味。馕——一下子就伸出了一把钩子，让饥饿的胃疯狂起来。

　　馕——几乎是一种诗性生活状态的具体显现。馕的成分是简单的，是被千锤百炼后简化出的几个不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是粮食的母亲——泥土烤制而成；吃馕的人，内心中知道如何自觉地抵抗诱惑——那些含着防腐剂、添加剂的食品无论包装多么精美、色彩多么华丽，也引不起他的兴趣。他具有火眼金睛，知道去伪存真后的食品应是简单一些，再简单一些。

　　我已如此习惯。在馕的注视下，我的生活变得古朴素净。并日渐体味到，一种食物就是一种心情。或者，一种拒绝。在我最需要营养的时候，我所能想到的食物，是馕。那简单的一块面饼里，更多的是打馕人的手纹。是一件手工艺品。是一件阅尽人间百态后，平淡素雅的脸。

　　我们的时代是一个日新月异的时代——轰隆隆的机器打开了一条流水线，人的手在按下电钮后会引发剧变，穿梭的行人将惊恐与茫然写在放大的瞳孔中，灯箱广告在与黑夜争夺地盘时仍不忘夸张地嚎叫……是的。人越来越受到来自物的挤压与贬损。在太古之初，令人类不安与惊恐的是大风、暴雨、寒冷与野兽，是冰雹与海啸。而现在，人们更多地是恐惧钱。恐惧有钱的富人。恐惧有钱的富国。恐惧自己没钱。恐惧自己钱太多。

　　内心如此惶惑——整条街的人都在吃龙虾。吃三文鱼。吃鲍鱼鸭掌。吃木瓜鱼翅。还有人要吃穿山甲或者猴脑。“非典”之后，听说一些南方有钱人开始吃一种叫“婴儿汤”的食物。我在网上看到照片后冲进卫生间就开始呕吐。那些人啊——不是人。其残忍胜过撒旦。是些脑满肠肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好这样肆虐地吃。吃。吃。

　　我依然能看到馕的简陋。在新疆，在任何一个小县城的角落，任何一个维吾尔族人家的院门外，馕坑蜷缩在不起眼的一角。它和它的主人无言地默契地站立着。周边，是更强大的水泥森林。馕坑，灰头土脸的馕坑，却依然倔强地挺立着。仿佛这个西装革履的城市中，总是拥挤着一些打工者、残疾人、拣垃圾的人、乞丐和贫民。他们和富人达成了奇异的妥协，各自恪守着那一块领地，互不侵犯。

　　馕 一种食物就是一种心情（2）

　　在新疆南部的英吉沙县，以匠人精制的手工匕首“英吉沙小刀”而出名。几年前，当我以一个穿行者的身份走过这座小城时，发现这里的人格外喜欢吃馕。但却不是我们常见的那种盘子大小的馕，而是巨大的，仿佛如一个盆子大小的馕。面积大，却异常薄！馕散发出香味。举起来，对着阳光，可以透过馕的中心部位看到对面街市的隐约轮廓。这样大。这样薄。这样香。一个，售价5角。我一个人，可以吃三顿。

　　我在南疆的日子里，没有一天不吃馕。我坐着一辆破旧的吉普车，穿过沙漠公路，来到一座有条孔雀河的绿洲。我干燥得像一块盐碱地，又热烈得像一座火焰山。但我是幸福的——没有一天，我不吃馕。馕的热量足够让我再远行至下一个乡镇。英吉沙。莎车。库车。喀什。和田。民丰。于阗。墨玉……哪一个地方，都有馕。有馕，就有爱馕的人，就有朴素的人群啊。

　　走进那些榆树下的人家，个个慈眉善目。虽话语不通，却微笑依旧。他们招手，希望你进门做客。他们的院落里种满了葡萄树、无花果树。树荫下的摇篮里，躺着睫毛翻飞的婴孩。他才三个月，刚刚学会微笑，能咯咯地笑出声音来。他的父母爷爷奶奶，围坐在地毯上，待我如上宾。一捧清泉水，一筐小白杏，一盘无花果，就着一块馕。人间天堂，不过如此啊。

　　那些生活在沙漠边缘的孩子们发奋苦读，考上了新疆大学。临行之时，父母总要打一袋馕让他背上。放在宿舍通风的地方，每天拿出一个，掰开来泡水吃。一袋馕，真的能吃上一个学期。这些孩子，个个都是翻译天才。懂汉语、英语、俄语。衣衫破旧，但目光炯炯。送客人走时，手掌抚在心脏的地方，鞠躬。高贵得像个天使。这些吃馕长大的孩子啊，走到哪里都带着馕味。

　　馕——浓缩的粮食精华。像这些孩子一样，保持着一种简单而傲然的姿态。他们是有信仰的。他们说，我们要对得起吃到嘴里的馕。看到馕，就看到了家乡，看到了父母，看到了生命的力量。馕——我们的朋友。在它的注视下，总有一个声音说，再简单些，再努力些。

　　后来，啊，后来，我在乌鲁木齐的大饭店里吃过馕：已精制地加上了酥油，体积也变得像拳头那么大——是更文明的样子。是用来招待客人的。那些客人，说喜欢新疆。住在高级酒店里，吃着这些民族特色的小吃，以为看到了新疆的全貌。我笑啊笑。这哪里是馕，这是别人想象中的馕，而不是新疆人的馕。那味，怎么吃，都不香。过于修饰、过于小气。冒牌货。

　　一位行驶在塔克拉玛干沙漠公路上的司机，从不轻易说馕。那一次，夏天，他被他的汽车耍了。仅一个微小配件的损坏，就让轰隆隆作响的大机器瘫痪了。怎么发动都不着。怎么修理都不行。一天过去了，又一天来到了。他在黑夜的星空下钻出了驾驶室。他恨得直揣身旁这熟悉的“座骑”。他想，如若这是匹马，或者骆驼——是不会这样罢工的。它们是活物，知道主人的苦心与不易。

　　他饿极了。趴在了道路旁。他想到了家人。想到了童年。想到了他那才三个月的孩子。他不知道自己能撑多久。大戈壁上，有狼，有豹。他已经没有体力和它们抗争了。就在他要放弃生之希望时，他看到一块扣在地上的西瓜皮——那是另一个司机在旅途中吃完瓜后这样放置的——为了让瓜的表面朝上，而那皮下的水分不易散发——在瓜皮的下面，有一块馕。

　　就是靠着这块馕，他等到了第二辆长途卡车。“只有我们新疆人哦，”他泪光闪动——“才知道馕的重要。关键时候，它能救命呀！”

　　来到新疆，一定要吃一块馕。吃最简单的食物。过最简单的生活。简单的新疆，才这样独具魅力。他们的生活不是没有缺陷，但他们的灵魂中有纯粹而坚定的一簇火焰。一间屋。一张床。一块馕。如果还有什么，就是屋后的溪水，可以泡馕。

　　心跳 我听见了，听见了！（1）

　　第20周

　　那是最里面的声音。那是心跳。那是丁丁的心跳。那是一个胎儿已经长到了孕中期的心跳——我听见了。第一次。它真的在跳。一下又一下。

　　作为生命和健全的标志，胎动常常在孕期的16周至20周之间首次被孕妇察觉——也就是说在妊娠的中点。然而，我一直都没有感觉到胎动。除了能吃能睡，我的肚子像大海一样平静，没有任何波澜。尤其是早晨醒来，还在恍惚当中，感觉到自己似乎根本没有怀孕，在床上发愣好一会儿，才能回过神来——现在，我是个孕妇。

　　用手摸肚子，好像是一块独立生长的小肉——和我根本没有关系。他到底怎么样了？前些时候，那“绒毛”作怪之时，虽然难受得万般不适，但却总感觉到一个坏家伙在活动。在争抢地盘。