东方名流的情人们 第 12 部分阅读

    　　少了。萧红是在心境很孤独的情况下勉强写作的。而旦当她从创作状态回到现实，她就不免有种失落和惆怅。

　　萧红自童年起就缺乏爱，长大成人后，如果有人给她点爱，她就会全身心地去爱别人。与此同时，她也渴望对方全身心地爱她，但这实际上是做不到的。她直追求种完美的爱，但次次地失望，次次地痛苦，次次地孤独。这也是萧红感情悲剧产生的原因。

　　“什么是痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”这是萧红在她题名为沙粒诗中的最后句。

　　这时的萧红就处于这种最痛苦之中。她与端木的感情之间发生了微妙的变化，那种令她如痴如醉和梦绕情牵的感觉没有了，那种曾经激发起她无比热情的心的交流和撞击消失了。生活失去了应有的光彩，萧红感到深深的失望和心碎。

　　周鲸文先生在他的忆萧红文章中，这样说道：

　　“年的时间，我们得到种印象，端木对萧红不大关心。我们也有种解释：端木虽是男人还像小孩子，没有大丈夫气。萧红系女人，性情坚强，倒有些男人气质。所以我们的结论是：端木与萧红的结合，也许操主动权的是萧红。但这也不是说端木不聪明，他也有套软中硬手法。端木与我们往来较频，但我们在精神上却同情萧红。”

　　电子书分享平台

　　著名现代作家 萧红4

　　萧红与端木的后期感情现状，用萧红自己的话，“是种无法说出的痛苦”。萧红比端木大岁，在认识端木时，已恋爱过，已结过婚。在考虑与端木的感情问题上，应该比较理智。她当初很清楚地看到端木身上的缺点和弱点，但还是决定与端木结婚。这也就意味着她可以原谅并且容忍端木的缺点和弱点。但事实上，由于萧红特殊的经历和性格，她往往又无法做到这点。于是骑虎难下，再加上生病战争等种种原因，更使她已经无法离开端木。

　　但是，萧红对这样的生活是不满意的。和她日趋衰弱的身体状况形成对比的是，她精神上的渴求更加强烈。她太需要爱，更需要种依附和寄托。于是，又有个人走进了她的生活。他就是骆宾基。

　　骆宾基是萧红胞弟张秀坷的友人。作为萧红同乡的东北人，他到香港后，自然很想认识女作家萧红，并希望能够得到老乡的关照。

　　天，在朋友的介绍下，他与萧红相见并相识。当时在萧红的眼中他“中等身材，有着北方农民的魁梧，张同属于北方农民的紫铜色长脸上常常写着质朴和沉思，鼻梁上架着副棕色的眼镜，眼镜后面是双不大却充满活力和感情的眼睛。”

　　萧红不否认对这双眼睛充满了好感。以后萧红将这位同乡介绍给端木，端木把自己在时代文学上连载的大时代停下来，发表骆宾基的人与土地，标题画则是萧红的杰作。

　　为了感谢萧红夫妇对他的帮助，骆宾基经常去看望他们。而端木因忙于事务，经常来去匆匆。这样对于病榻中的萧红来说骆宾基的看望则减去了她的孤寂感。

　　特别是萧红住院期间，对她怀有敬慕之情的骆宾基则长时间厮守在她身旁，以致护士小姐都以为他是萧红的丈夫。

　　病中的萧红有着无限的思乡之情，骆宾基那口浓烈的东北口音，配上他那娓娓动人的声调，对萧红不啻有种饮甘露而止渴的作用。

　　他们在起谈话往往显得很投机，骆宾基小萧红六岁，所以萧红总像姐姐关心弟弟样与他拉家常。他们谈到东北老家的风俗习惯，萧红兴致极高，言谈中不免流露出对家乡深深的怀念。

　　不久，太平洋战争爆发，日军亦开始向香港发动进攻。当时九龙已陷于炮火之中，“炸弹声不绝于耳”。病中的萧红非常害怕，她有种无法把握自己命运的空虚感，也迫切需要有人陪伴她。

　　突然降临的战争，令好多在港文化人措手不及。这时的端木既要照顾萧红，又要考虑撤退以及筹款事宜，同时还要与文化人保持联系，因此显得非常忙碌。这样他不可能直留在萧红身边。考虑到萧红身边又不能没有人，于是端木有时干脆请骆宾基多照顾萧红，骆宾基自然感到责无旁贷。

　　天，在炮火声中，骆宾基又来到萧红身旁。他的到来使脸色惨白又夹着恐惧的萧红，仿佛有种绝处逢生的惊喜。

　　她紧紧握住他的手，说道：“你不要离开，我好害怕”

　　骆宾基反而像个大哥哥样安慰她：“不要怕，我会直在你的身边的。”

　　萧红点了点头。此刻，疲惫已极的她仍然紧紧握住骆宾基的手，慢慢地合上眼皮。

　　骆宾基静静陪伴侧。他感觉到她有种怕被人抛弃的惊恐。

　　好会儿萧红才睁开双眼，看着静默中的骆宾基，种感激之情油然而升。

　　“我现在最需要的就是友情的慷慨，你就是最慷慨的。”萧红接着又说：“我是个非常矛盾的人，常常陷入与愿望相反的矛盾里，也许这是命吧。和萧军的离开是个问题的结束，和端木又是另个问题的开始”

　　骆宾基心里清楚萧红所要表达的意思，过去他直以为萧红与端木生活得很愉快，很幸福。可以后，听些朋友讲，他们之间并不协调。另外，他在与萧红的接触中，也深深感受到她的那种心灵孤独和企望被别人关心的焦渴。

　　骆宾基陷入了矛盾之中

　　九龙很快被日军占领，九龙的难民冒着炮火逃往香港。萧红拖着疲惫的身体，也混在难民中逃到香港。端木将她安顿在思豪酒店。

　　这时，滞留九龙的文化人基本上都逃到香港，但香港也危在旦夕。大家心里都明白，香港的沦陷仅仅是个时间问题。当时**驻港机构和东江游击队正在组织文化人撤离香港。

　　端木原来也准备乘机撤离，但看到萧红的病情他还是留了下来。

　　柳亚子周鲸文等人撤离香港之前，都分别来看萧红，向她告别。

　　看到他们个个离去，萧红感到十分伤感和悲怆，她不知道自己将会面临什么样的结局。

　　骆宾基又来看她了，刚好端木外出。这天，萧红与他谈得很多，她说：“我早就该和端木分开了，我要回家乡去。你能不能先把我送到上海，送到许广平那儿就行了。”萧红情绪有些激动，她看着骆宾基颇为不放心的表情，接着说：“你不要为我担心，我不会在这个时候死的，我还有呼兰河传第二部要写，我会好起来的。”最后，她竟有点喃喃自语。

　　突然，萧红眼中有种凄楚和苍凉的神情，她冲着骆宾基说：“骆君，到那时你肯娶我吗”

　　他不由地愣住了。

　　著名现代作家 萧红5

　　在四目相接的霎那，他猛地拉起她的手，紧紧地握住，头低俯在她的胸前。

　　萧红激动不已，这种感觉令她陶醉。但是，她突然想起了自己诗中的几句话：

　　想望得久了的东西，

　　反而不愿意得到。

　　怕的是得到那刻的颤栗，

　　又怕得到后的空虚。

　　萧红默默地想着，四周静极了，时光在慢慢地流逝

　　1941年12月25日，经过18天的抵抗，香港终于沦陷。十多天后，辗转躲避的萧红被送进了跑马地养和医院。医生对萧红的病情进行会诊，却不料这次会诊竟加速了萧红的死亡。原来，她被不负责任的医生误诊为喉瘤，第二天即被送进手术室。

　　萧红接受了次痛苦的喉管切开手术。手术后，萧红病情骤转，身体更加虚弱。由于伤口难以愈合，致她痛苦万分。

　　眼见萧红的病况愈来愈糟，端木和骆宾基都感到很伤心，他们俩直陪伴在萧红病榻前，尽可能多地给她以安慰。

　　萧红也许意识到自己病情的危重，反而显得出奇的平静。或许这是种心如止水的悲哀吧。

　　1942年1月18日，端木和骆宾基将萧红扶上养和医院红十字急救车，转入玛丽医院重新动手术，换喉口的呼吸管。

　　萧红已经无法再说话了。她用手势示意骆宾基给她取来纸笔。

　　“我将与蓝天碧水相处，留得那半部红楼给别人写了。”

　　这是萧红写下的最后句话。她用半部红楼概括了自己的生，可见那风风雨雨的感情历程。

　　萧红不愿死，也不甘心死，她还有许多事情要做，还有很多作品要写。如果她能再活次，她定要找个兼容萧军和端木优点的男人。她的缘未断情未了，怎么能就这样走了呢

　　就在萧红第二次手术后的第二天，直陪在她身边的骆宾基，见她气色稍为好些，加上身旁又有端木陪同，于是他赶紧过江到九龙去了趟，试图在旧居中找回因仓促奔走而遗留的小说稿。然而他直耿耿于怀的小说稿却已焚于战火。无奈，次日黎明，骆宾基即匆勿返回香港玛丽医院。

　　但令他大吃惊的是，玛丽医院夜之间换上了“大日本陆军战地医院”的牌子。骆宾基惊得身冷汗，不知萧红情况怎样经交涉半天，他才得以进楼上病房，但已人去楼空。

　　骆宾基茫然不知所措。他突然想起萧红入院前曾住过的时代书店宿舍，赶紧转身而去。

　　果真在那儿见到了端木留的张条子，说萧红病重，叫他在此等候。会儿端木匆匆而来，告诉他萧红已不省人事。他们赶紧从书店经理处借了点钱即赶去看她。

　　在红十字会设在圣土提友的临时医院里，骆宾基怎么也不敢相信眼前的现实，昨天刚离开时还很好的萧红已处于垂死状态。她身上盖着毛毯，仰面躺着，脸色苍白，面颊削瘦，双眼紧闭，头发披散地垂在枕后，但心脏还维持着微弱的跳动。

　　他们呆呆地看着，感到阵揪心的疼痛。要不是战争环境，萧红的病情不至于会这样恶化。

　　两个小时后，萧红的心脏终于停止了跳动。个在中国文坛上熠熠闪光的女作家就这样悲惨地走完了她32年的人生之路。

　　萧红被安葬在浅水湾，那是个依山傍水的地方。她在大自然巍峨葱茏的山峦和奔腾不息的大海的环抱中，翘望头顶缕缕白色的云雾缭绕，侧闻轻轻拍打堤岸的海水声，依然感受到种生命的延续

　　萧军端木骆宾基直深深怀念着曾是他们生活中个组成部分的萧红。萧军专门写有组怀念萧红的诗，其中有这样几句：

　　珍重当年患难情，

　　于无人处自叮咛

　　落花逝逐春江水，

　　冰结寒泉咽有声。

　　万语千言了是空，

　　有声何若不声声

　　鲛人泪尽珠凝血，

　　秋冷沧江泣月明。

　　端木的祭萧红诗：

　　天上人间魂梦牵，

　　西风空恨绿波先。

　　春蚕到死丝无尽，

　　蜡炬成灰泪无干。

　　布被寒生七尺铁，

　　灯华热涌五音弦。

　　霜刀岂削石中碧，

　　剑雨徒增绛草妍。

　　骆宾基则用他的深情和热泪凝结于萧红小传，由上海建文书店出版。

　　当代著名作家 萧乾1

　　萧乾：1909年出生于北平，中国当代著名作家记者。

　　萧乾从来到世间，他就注定是苦难命运。父亲是东直门穷苦的守门人，五十多岁时，他的妻子才有了身孕，可不等孩子出世，他就因贫穷疾病而死去，留下孤苦伶仃的妻子和个没出世的孩子。萧乾出生后，就跟着母亲寄养在父亲的侄儿他的三堂兄家中。他刚刚七岁，母亲也早早离开了人间，只剩下他这个孤儿开始最初的艰难人生跋涉。

　　“五四”运动后，十四五岁的萧乾受四堂兄的同学的影响和介绍，参加了共青团，成为学生中政治活动的积极分子。1928年因学生运动被学校开除，并且被列入了市党部的黑名单，侦缉队正在到处抓他。

　　无处可去的萧乾就随着位广东同学逃往广东，经熟人介绍到汕头个高小教书。上课没有多少日子，这位年轻的教师就堕入交织幸福惶惑多疑兴奋的情绪之中。

　　萧乾身上有种吸引他人的素质，几天时间，学生们不仅喜欢他的纯正的国语和温柔的音调，也喜欢这个脸上总是谦和地笑着的教师。天真活泼的学生们，当然不能感觉出他的内心的苦闷和孤独感。

　　天晚上，学生们在座芭蕉园里举行联谊会，欢迎新来的教师。喜欢国语的学生都来了。

　　天黑乎乎片，像盆墨汁倾泻下来，朦胧里近处露出树冠的影子。可能要下雨。但萧乾却觉得难得有这么幽静的时候，便建议在露天开会。还有比坐在芭蕉丛里由叶隙间仰看深邃的天空更有意味的吗他想。

　　大家围坐成个圈，宽大的芭蕉叶伸展在人们的头顶上和身体空隙之间。这时，空地上走来两点火光，慢慢地，在漆黑的夜色里跳动。位姑娘端着两只烛台。萧乾已经熟悉她了，她叫雯。班上她是惟能讲地道国语的学生，每当和她讲话，他心中总是涌出他乡遇故知般的温暖。姑娘温柔的声音，使他既感到亲切，又有难以名状的甜蜜感，特别当注视到她那双大而美丽的眼睛时。

　　触景生情，他唱起最熟悉的北方流行小曲小白菜，感动得流泪，大概是想到自己同歌中的少年有相似的命运。今天，他无意之中在欢乐的气氛里，唱出这首哀伤的歌。

　　萧乾的歌声低沉而柔和，带有成年男性的浑厚。他满怀感情地唱着，沉浸在自己的歌声中。学生们听着听着，停止了打闹嬉笑，盯着变得有点奇怪的教师。阴沉沉的夜空，开始洒下零星的雨滴，芭蕉叶上发出“沙沙”的声音。

　　小白菜呵，地里黄呵，三岁四岁，没了娘呵。

　　有心跟着爹爹过呵，不想爹爹娶后娘呵。

　　娶了后娘三年整呵，有了弟弟比我强呵。

　　弟弟吃面我喝汤呀，拿起筷子来泪汪汪。

　　桃花开了杏花落呀，我想亲娘谁知道呵

　　亲娘想我阵风呀，我想亲娘在梦中呵。

　　人家都说黄连苦呵，我比黄连苦三分哟。

　　“先生别唱了这里有人哭啦”萧乾的歌声被突然的喊叫打断，他循声望去，夜色中，几个人正在劝个低声抽泣的人。萧乾看，是雯。她坐在芭蕉叶下面，低声抽泣，右手用条白手绢擦着眼睛，细削的肩头微微抽搐。

　　萧乾没料到自己的歌声竟会让她哭起来。慌乱之中，他忘掉了身份，情不自禁地伸出手，抚摸她的微微颤抖的肩膀。雯猛地打掉萧乾的手，便往宿舍跑去，疾去的身子碰得芭蕉叶哗哗作响。萧乾呆呆地站在那里，不知道自己做错了什么事。几个好心的学生走过来，用结结巴巴的勉强能听得懂的国语说了半天，萧乾才明白了缘由。

　　雯姑娘也姓萧，爷爷是北京旗人，光绪年间来到岭南，娶了个当地女子，便在这里安家立户了。雯的父亲是个荒唐而狠毒的人，常常毒打她的母亲。母亲忍受不了虐待和毒打，撇下她，自杀身亡。没多久，父亲娶了后娘，后娘更加歹毒。雯小学毕业，后娘就要将她卖掉。为了读书，为了摆脱后娘的虐待，雯只好靠位四十多岁的当地富商接济上学。那个富商财大气粗，是船运公司的老板，还是党部的委员角石中学的校董。同学们都担心那个人对她没怀好意，可她现在还考虑不了别的，摆脱后娘，是最为迫切的要求。

　　姑娘的身世引起他对人生感叹，种同病相怜的感情，像山溪必然流入河流样自然而然地萌生了。整夜，萧乾难以入眠。脑子里反复出现重叠的形象，双哀怨的眼睛，双微笑的眼睛；耳边交叉响着不同声音，亲切柔和的说话，雨中凄凉的哭泣。

　　自那个夜晚之后，两个人的接触频繁了。在这接触中，他产生种从未体验过的感觉。是什么，他说不清楚。只觉得和她在起，就像小船儿停泊在避风港样，心里踏实。然而，她每次流露出的捉摸不定的情绪，又让萧乾平添了许多烦恼。她不止次地说，她担心两人的关系长不了。她告诉萧乾，在汕头这地方，同姓人是绝对不能成婚的。她还说，她欠下了那校董很多很多钱，她还不清，是走不掉的。那人有枪，有警察，这黑影随时会吞没她。萧乾受着感情的折磨，他不知道自己该怎么办。漂泊千里，孑然身，第次得到异性的温暖，第次尝到爱情的甜蜜，可他心中总有种怀疑，她会跟我这个穷流浪汉到处跑吗她能摆脱那个人吗你既然明知不成，为什么还要去追求它

　　当代著名作家 萧乾2

　　天，他下决心不再和雯来往。灯下，在日记本上，他写下了爱情的杯。

　　朋友，请你不要再说，爱情这杯酒，根本就是苦的，要爱只有喝它然而，然而我这只杯里斟着的，却是股冷冷的气呀我若握着这只杯，向人们讲，这只杯好苦的呵岂不是痴吗所以，呵，我不忍用我可贵的青春，去握着宝杯我呀，从今天，要摔碎它了

　　他郑重其事地在文末写上：下决心摔碎。可是，第二天，看见雯，他的决心又碎了，他自觉不自觉地又捧起了爱情的这杯酒。

　　暑假到了，萧乾赶回北平，准备考大学。行前两人重又商量今后的安排，雯答应等着他挣钱来带自己远走高飞。分手时刻，她将那条白手绢送给萧乾。萧乾接过熟悉的手绢，只见上面写了几行字，是她刚写上的苏东坡的段词：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

　　海岛渐渐消失，但那个影子，却刻在萧乾的心上。突然地相识，突然地相爱，又是匆匆地离别，他好像做着场梦，使他不敢相信短短几个月中发生的切。半年多前，从北京逃到这里现在又奔回古老的都市。来时孤单人，回时心上却又有另外个人。梦，美丽而实在的梦，半年来充实着个流浪孤儿的生活。现在他把这个梦带在身边，让它随自己的生命之船，驶向北平。

　　萧乾没有中学文凭，不能直接上大学，只好进燕京大学国文专修班。他计划读几年，混上文凭，然后按照和雯商定的计划，两人到南洋去。

　　可是没多久，情况越来越糟，雯的来信流露出越来越多的焦急。她告诉他，那个校董已经知道了她俩的事情，对她管得更严了。

　　萧乾很失落，怀疑自己与雯的愿望能否实现。个身无半文的穷学生，怎么能帮助她从困境解救出来就是能带她出来，又怎样生活下去呢雯的命运使他焦虑，使他郁郁不乐。

　　不久，雯又写信来告诉了个坏消息：那校董终于撕掉假面具，提出要和雯订婚。萧乾好似当头棒，下子失去了知觉，感到双手慢慢卡住自己的脖子。既无权势又无财力的他，无论如何是不能帮助她跳出火坑的。他写信安慰她，鼓励她抗争。但实际上这些话又有什么用呢雯又来信了。她向千里之外的他求援来了。“送信人恳速投递”，原本清秀的字变得潦草了，简短的几个字，流露焦急的心情。萧乾把扔掉她的信，在房间里转来转去，眼睛冒出灼灼的火光。不行得去救她，去看她

　　他匆匆地向南方奔去，千里迢迢追赶到汕头，费尽艰辛才在个偏僻的学校找到雯。本来她答应和他起出逃，但是，就在动身的那天，她改变了主意，留下信，自己匆匆离去，再也没和萧乾见面。

　　萧乾好似从悬崖摔倒，笔直地跌向无底的黑暗。突如其来的变化，使这个二十岁的青年几乎发疯。她上哪儿去了她为什么不能走萧乾曾跑到海边，站在浩瀚无边的大海面前大声呼喊，哗哗作响的海浪，无情地淹没了他的声音。他猜想可能是那校董从中作梗，是黑暗恶势力扼杀了他的第次珍贵的爱情。但他也抱怨起雯：既然你在最后关头，不能下决心和我起冲破这黑暗，那你为什么还要做美丽的梦既然你知道最终摆脱不了那人的手，你为什么要许诺我既然

　　萧乾破碎的心失去了冷静。他只感到自己年多美好的感情，浪费在本来就不能成功的爱情上。他恼火，雯在最后关头把自己丢在边。而雯的处境，她以后的命运如何，他没有想。

　　他哪里知道，就在即将起动身的前天，那个校董找到雯，威胁她要把萧乾抓起来。可怜的她，深深地爱着萧乾的她，知道惟有自己的牺牲，才能使萧乾安全无事。她，个弱女子，个善良的女性，这时才真正明白，像她这样的人，注定没有资格选择自己的幸福，没有资格去做美丽的梦。整夜，她没有合眼，泪水浸湿了枕巾。她多么想离开可怕的火坑，离开那张丑陋可憎的脸，去到个遥远的地方，和自己喜爱的人，创造自己的未来。然而，她清醒地知道，她这样做将意味着什么。在汕头，在这偏僻的地方，到处都是那校董的势力，随时都可能将他俩置于死地。为了萧乾，她只得选择条布满荆棘的人生之路，她只能珍爱地将昔日美丽的梦留在自己的记忆里。于是，忍着痛苦，她写下这封饱含深情和哀怨的信，然后，清早，噙着泪花，离开了正在梦中品尝未来幸福的甜蜜的萧乾。这切萧乾都不知道。

　　萧乾带着满身的伤痕和诀别信回到了北平。

　　1935年，萧乾从燕京大学毕业，进入大公报负责小公园副刊，此时的他在文坛已经崭露头角，女作蚕获得好评。在大公报上，他接二连三地发表了篇又篇的文章，渐渐以个记者身份活跃在新闻界。

　　作为编辑记者的萧乾，不久受命南下采访鲁西水灾，与他同行的是报社美编赵望云。面对着失去土地衣衫褴褛的难民以及被洪水吞噬的村庄良田，采访是极其艰辛的；但此行，萧乾却有个意想不到的收获并由此改变了他的生活。

　　由于与赵望云结伴，因而路无话不谈。赵望云提及曾资助他读书的位绅士的女儿，称她刚出生时，母亲就病故，父亲续弦后，与她的关系淡漠，家中气氛常使她感到窒息。于是她人从保定跑到北平，就读于女子中学。赵望云对她的怜惜之情也深深地打动了萧乾。萧乾在与雯分手五年之后，已经淡化了对雯所产生的抱怨。相反他时常惦记起她后来的命运。对她的同情，随着时间的流逝，反而忽隐忽现。当他听到“小树叶”的身世时，他想到雯，又由雯的遭遇，想到了“小树叶”。

　　当代著名作家 萧乾3

　　就是这个以后被萧乾称作“小树叶”的女孩，在1935年的秋天，如轻轻飘落的树叶，悄然地降临到萧乾的身边。

　　当时正值二十五岁的萧乾，曾有过次感情的挫折，他需要有新的爱情来滋润那颗疲倦的心。于是，在赵望云的热心安排下，萧乾与“小树叶”见了面。

　　他俩沿着湖堤散步，慢慢走到五龙亭，从那儿眺望湖心的琼岛。“小树叶”中等个头，相貌不出众，却端庄大方。双秀气的眼睛，带着少女的羞涩。她性情很温和，稳重而略显腼腆，但又不是小家碧玉般的小气劲儿，漫不经心的打扮和措辞的适度，显得非常朴素大方。在湖畔，萧乾和“小树叶”开始编织起爱情的梦。“小树叶”闪动羞涩的眼睛，想从早已熟知的萧乾身上寻觅自己温暖的所在。

　　没有昔日南国初恋时的冲动，也没有诗人笔下的浪漫或缠绵。切平静顺利地发展，像风中的落叶，无例外地飘向大地。

　　他们终于结合到了起，简朴的婚礼是在南京由“小树叶”的叔父主持的。

　　萧乾感受到种久别了的轻松和幸福。外界的纷乱，时局的动荡，文坛上喋喋不休的争辩，报馆里紧张的采访编稿，他都努力忘掉它们。

　　在远离尘嚣的中山陵的浓荫下，他们相互依偎在起，于幽静中感受只属于他们俩的甜蜜。

　　蜜月刚刚结束，萧乾还陶醉在爱的温馨中，他的“小树叶”却远涉重洋，到日本留学去了。

　　“小树叶”是个求知欲很强的姑娘，婚前她就提出到日本学习。婚后的萧乾虽然不愿过那种孤寂冷清的生活，但为了满足“小树叶”的愿望，还是主动帮她联系去日本学习的事。

　　当时，萧乾已被派往上海筹备大公报上海版。那天，他到上海码头去送“小树叶”，两人依依难舍，挥泪而别。他目送着轮船在视野中消失，仍然茫然地呆立着，种无可排遣的失落感袭上心头。

　　但繁忙的工作很快便使萧乾感到充实。这期间由于萧乾的建议，报社设立了大公报文艺奖金，评选文坛优秀作品，聘请了杨振声朱自清朱光潜叶圣陶巴金沈从文林徽因等文坛著名人士担任评委。这次活动开了由报纸出面进行全国范围文艺评奖之先河，大公报为此声名大振。而知情者很清楚，此活动在很大程度上仰赖萧乾之力。

　　这期间，萧乾又完成了他早年的代表作梦之谷，这是作者徜徉在回忆的河边而精心编织起的个委婉动人的爱情故事。

　　不久，抗日战争爆发，萧乾马上投入到救国活动中，成为名战地记者。“小树叶”也回国了，但不巧的是，萧乾被调到香港任职，两人又面临着两地分居的抉择。

　　萧乾终于踏上了征程，他挥手向前来送行的“小树叶”和杨振声沈从文等告别。他还开了句玩笑，想借此冲淡离别时那种难受的气氛。然而她却笑不起来，她强抑制住在眼眶里打滚的泪水。当远行的汽车发动机响起后，她终于禁不住失声痛哭。旁的杨振声沈从文两位先生赶紧劝慰这位他们非常喜欢的温顺可爱的女子。

　　萧乾走了。汽车在蜿蜒起伏的山路上盘旋。他望着昆明城的轮廓越来越小，陡然产生种惆怅。这时，他才意识到近来与“小树叶”话谈得太少了，对她哀愁的情绪也有些视而不见。他暗暗地抱怨自己，并发誓以后要给她更多的爱。

　　汽车在疾驶，身后扬起阵尘烟。

　　到香港不久，很快萧乾陷入了场感情的困扰之中。

　　抵达香港后，萧乾很快投入紧张的工作之中。经人介绍，萧乾到位瑞士教授家教汉语，自己也向他学法语。就在教授家中，萧乾认识了教授的干女儿雪妮。他教课时，她常常坐在旁，瞪着大眼睛出神地看他。然后，她弹起钢琴，萧乾或随着琴声，哼起熟悉的曲调，或聆听着出自她手的动听乐曲。

　　雪妮似块磁石，把萧乾吸引住了。很快他迷上了她。她是位四川姑娘，出身个富裕家庭。优裕的生活条件，形成了她的活泼乐观的性格。她真漂亮萧乾觉得。她喜爱弹琴，副清脆甜润的嗓子，边弹边唱，常使萧乾听得入迷。她还喜欢文学，当萧乾送给她自己的小说，她看后称赞不已。伶俐乖巧，活泼可爱，琴声，歌声，赞誉声这切在萧乾面前展现出个崭新的世界。他看到了自己的生活中，飘起五彩的云霞。和她在起，他感到快乐满足。而她，也迷上了他，他的才气，他的活泼，催开了她心中美丽的花朵。

　　萧乾渐渐意识到这切。他想冷静下来，摆脱开始形成的困惑。然而，见不到她，他的心又变得空虚而烦躁，总是身不由己地走进这座楼房。他从雪妮那里，获得了从未体验过的兴奋，甜蜜。个与“小树叶”修养不同，性格不同的女性，让他产生出不可遏止的冲动。

　　然而，当雪妮今天突然向他求爱，要求结婚时，他下子从种混沌般的沉醉状态惊醒过来。他望着雪妮热烈的目光，他为难地摇摇头，句话也没有说，然后奔回报馆。

　　“忘掉这切，回避她”萧乾在宿舍里想。

　　他想离开香港，暂避她段时间。但是，就当夜幕降临之后，萧乾抑制不住心中的冲动，又来到这座小楼。他想和雪妮话别。当那扇窗户的灯光映入眼帘时，当听到熟悉的琴声时，他又犹豫了。闪在他的脑海的是“小树叶”熟悉的面容，他仿佛看到她的眼睛里，含有说不尽的哀伤。他困惑地在丁香树下伫立。他和雪妮曾在这树下谈过文学，谈梦之谷中敲打芭蕉的雨滴，谈萧乾语言的意绪。

　　当代著名作家 萧乾4

　　琴声又响了。似断非断的旋律，如曲倾诉心声的小夜曲，思念中含有怨恨。琴声在夜色里萦绕，在萧乾心中萦绕。

　　他强迫自己忘掉雪妮，强迫自己永不去见她。然而，这无济于事，当她来到报馆，当看到她的目光，切决心，切誓愿，全都云消雾散。他这才真正发现，在他的心中，雪妮显然比“小树叶”更为重要。番考虑之后，他完全被这种冲动征服了，他忘记了所有应该记的切，同意雪妮的意见：和“小树叶”离婚。

　　不久萧乾受报社委派赴内地采访滇缅公路，这样他可以公私兼顾，与仍在昆明的“小树叶”解除婚约。他怀着忐忑不安的心情踏上了行程。

　　在昆明火车站，当年离昆明时送行的杨振声沈从文和“小树叶”前来迎接。看着挂在他们脸上微笑的表情，萧乾显得极不自然，景物依然人依旧，而心思全非。

　　“小树叶”急切地奔向萧乾，显然她很高兴和激动。但她毕竟不似雪妮那种奔放的性格，她只能伫足于他面前，久久地望着他，眼神中充满着期盼诚挚和喜悦。萧乾无法对视她那传神的眼眸，他只感到深深地愧疚。但是当他想到千里之外等着他的雪妮，想到雪妮对他此行所寄予的希望，他惟有横下心来。

　　当初萧乾离开昆明后，“小树叶”即在杨振声的帮助下进入西南联大学习，并且直得到在那儿任教的杨振声教授以及沈从文的关照。在杨教授的安排下，当晚，萧乾与“小树叶”便被留在教授家间精心收拾好的房间里。

　　房间布置得很温馨，窗外阵阵芳香不时袭来。久别重逢的新人在幽静的夜晚，该是多么的浪漫和陶醉。

　　然而，他们之间却没有这样的氛围。平时善于讲话并且滔滔不绝幽默俏皮的萧乾，这会儿却少言寡语，副心事重重的样子。“小树叶”感到奇怪，从他躲躲闪闪的目光里，她有种不祥的预感。

　　“我在香港认识了个姑娘。”萧乾鼓足了勇气打破了沉默。

　　“是吗，她长得怎么样”心无半点杂念纯洁得像块水晶的她，听到他如此说，点儿也不觉得吃惊。

　　她确实太天真和质朴，对世界上的好多事情既陌生又好奇。她虽然性格温顺忠厚，但由于长期个人生活在校园，因此思想并不守旧。她不止次，当然也是半开玩笑地对萧乾说：“以后如果你见到比我更好的女人，尽管告诉我，我不会阻碍你的。”

　　谁知这句话竟然被验证了，当他“尽管告诉”以后，她又会怎样呢萧乾底气不足，但还是详细叙述了与雪妮相识的经过，讲到了那幢幽雅别致的小楼，讲到了小楼外那芬芳的丁香花，讲到那经常透过窗子飘逸而出的琴声不知不觉，他竟有点眉飞色舞。

　　“小树叶”从他那充满欣赏的口吻中渐渐明白了。个严峻的事实摆在面前，她必须勇于面对：那就是自己十分思念的丈夫已经钟情于另外位女性。

　　“小树叶”尽管性格内向，但自尊心却极强。她极力抑制内心的悲伤，强作镇静地对萧乾说：“你不要管我，只要你幸福你就去做。”话未说完，泪水禁不住夺眶而出。她怕自己失态，扭头奔出室外，往学校方向跑去。

　　萧乾本能地冲出室外，紧追几步，但又突然而止。他久久伫立在夜色里，像座没有生命和感情的雕塑。望着她渐渐消失在黑夜中的身影，他倍感内疚和不安。份珍贵的感情，就这样被自己亲手扼杀了，他觉得深深地对不起她。他在心底默默地说：“祝你幸福生平安”

　　夜，越来越深。黑色渐渐把孤独的他包围吞噬

　　这夜，萧乾是彻夜难眠，辗转反侧。“小树叶”雪妮交替在他眼前出现，“小树叶”忧伤的眼神令他心碎，但是当雪妮那洋溢着青春朝气的欢快身影替代了“小树叶”时，他又不觉精神为之振。

　　不管怎么说，“小树叶”是同意了他们之间的分手，个萦绕情怀的难题解决了，这是他颇感安慰的。

　　大早，沈从文即来到杨振声家，但只看到满脸倦意的萧乾，却未见到“小树叶”，于是不觉诧异，杨振声也不知怎么回事，面对两位长者疑惑的眼神，萧乾坦率地如实相告。

　　他立刻遭到了严肃尖锐的批评。平时向不爱发火的沈从文，突然大发其火，他涨红着脸严厉责备萧乾，认为萧乾与“小树叶”离婚的决定太草率，太不严肃，并且为他的喜新厌旧在感情上不专的做法生气。在沈从文和杨振声的眼中，“小树叶”是个温柔可爱善良忠厚的好女子，特别是她心地纯真。这样的女子是不应该受到伤害的。于是他们你言我语训斥开导着萧乾，希望他能幡然悔悟，改变那荒唐的决定。

　　萧乾听着他们言辞尖锐激烈的批评，默默无言，但心里却有种委屈感。他以为直关心他的两位师长，却惟有在个人感情生活方面不理解他。他不便与之争辩，内心的独白却是：如果你们看到了雪妮，说不定会更喜欢呢。

　　由于萧乾的因素，这次见面，大家都很不愉快，萧乾亦意识到，他已失去了“同盟”。

　　萧乾准备立刻离开昆明，奔赴滇缅公路采访。他相信，旦投身到工作之中，切不愉快的情绪都将会被淡化或忘却。

　　当代著名作家 萧乾5

　　雪妮的窗户亮起灯，又传出欢快的琴声。乐曲充满着喜悦，似快乐的小鹿，撒开蹄在草原上蹦蹦跳跳，然后，亲昵地依偎在母鹿的身旁。

　　萧乾带回的“小树叶”同意离婚的消息，使在焦虑急切中度日如年的雪妮，沉浸在即将获得幸福时的那种喜悦之中。两个分别两个月的恋人，被飘然而至的幸福感所陶醉。他们没去想在千里之外的另个姑娘，也许正在痛苦哭泣。感情，这个巨大的力量，以其不可知的，难以遏制的冲动，推着他们向前，在个自己设计构想的世界里歌唱漫步。

　　天，萧乾接到了“小树叶”从昆明的来信，告知她星期后将抵达香港。

　　结束这场感情的最后时刻就要到了，萧乾不免有些紧张和悲怆。阵轻轻的风，把“小树叶”吹到香港。萧乾非常客气地接待“小树叶”，他们之间形成种彬彬有礼的距离感。

　　“小树叶”表现得从容平静和大度，没有点悲伤的痕迹，也许她已调整好度失衡的心境。

　　在萧乾的宿舍里，他执笔给“小树叶”的父亲写了封信，然后让她和自己联合签名。信中，萧乾写道：婚后和睦从无口角，只是相互不亲

　　“小树叶”平静地签上名字，像平时给萧乾写信时落上自己名字样认真，只是昔日娟秀的字体略显潦草。

　　萧乾随后又与她商量，在香港的报刊上登离婚启事，这是当时通常的离婚方式。

　　“小树叶”没有异议，并决定明天即去br >